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Préface

Ceci n’est pas un livre sur la guerre d’Espagne. C’est 
pourtant l’un des meilleurs livres à lire quand on s’inté-
resse à ce conflit. Sa démarche s’inscrit dans le refus de la 
légende, dans le refus de croire et de faire croire, dans l’aver-
sion pour le confort du mythe. Cela a déjà été écrit : « Aucun 
événement historique ayant les années 1930 pour toile de 
fond ne suscita autant de mensonges que la guerre d’Es-
pagne*. » Le nom même de cet événement contient une part 
de mensonge : en juillet 1936, une tentative de coup d’État 
militaire, initiative visant à un vaste et radical « rétablis-
sement de l’ordre », pour reprendre le langage traditionnel 
de l’armée espagnole, précipite l’écroulement de l’État et le 
début d’une révolution sociale et politique de grande profon-
deur. Ce n’est qu’au bout de quelques semaines et de quelques 
mois que s’installe la guerre et au bout d’un an qu’elle finit 
de dévorer la révolution. Une guerre dont la date de déclen-
chement n’existe pas, dont la conclusion n’est pas non plus 
datée, tant les mois et les années qui suivent le 1er avril 1939 
relèvent encore de la guerre. Parmi les multiples dimensions 
du conflit, c’est celle qu’on peut reconnaître sous la double 
étiquette de guerre sociale et de révolution/contre-révo-
lution dont il est question ici. Ce livre offre des clefs pour 
comprendre, mieux que beaucoup d’autres, non parce qu’il 
opposerait aux multiples contre-vérités, faux-semblants, 
calomnies et légendes un bouclier vierge de toute tache, mais 
parce qu’il nous assoit à une table pour y écouter un homme, 

* Paul Johnson, Une histoire du monde moderne, tome I : la fin de la vieille 
Europe (1917-1945), Paris, Robert Laffont, 1983.
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Gimenez, puis une foule d’autres, et qu’il pose sur la table 
des faits et des témoignages : ils sont là, comme des invita-
tions têtues à une discussion sans masques.

Pourtant, me dira-t-on, il y a bien là un masque : qui sont 
ces Giménologues ? Pourquoi pas de noms ? Pas seulement par 
modestie, surtout pas par refus d’avoir un point de vue, mais 
simplement par générosité envers le caractère collectif de leur 
démarche au point de départ – ils vous l’expliqueront dans 
leur prologue – et par conviction que l’important, c’est la dis-
cussion qu’ils peuvent ouvrir, une discussion ouverte, dans 
laquelle ce n’est pas parce qu’ils ont une opinion, des convic-
tions, un parti pris, qu’ils ne sont pas capables d’en changer. 
C’est même exactement le contraire. De la même manière 
qu’ils répugnent à se cacher derrière des mots en -isme, ils 
ne se cacheront pas derrière un petit doigt appelé « objecti-
vité historique  ». Il ne s’agit pas d’un essai ou d’un récit 
organisé de bout en bout autour d’une thèse qui prétendrait 
simplement nous instruire de la manière dont tout cela s’est 
passé. Dans la quasi-totalité des livres d’histoire, l’auteur est 
un maître d’œuvre très prévoyant qui nous promène dans 
un édifice doté de tout le confort moderne, mais où nous ne 
sommes que des touristes. Impossible de s’asseoir dans un de 
ces fauteuils, de discuter avec les habitants de la maison ou de 
changer le cours de la visite : le récit nous amène d’un point A 
à un point Z. C’est agréable ; nous sommes pris en charge. À 
la fin, nous avons appris beaucoup ou peu, c’est selon ; nous 
sommes plus ou moins convaincus ; mais il manque quelque 
chose. Il est difficile de discuter avec un tel livre, ou alors il 
faut être soi-même historien et écrire un compte rendu cri-
tique, un article, un autre livre.

Au contraire, la forme de ce livre est ouverte, organisée 
finalement pour permettre la discussion : on trouve d’abord 
les souvenirs d’une personne, Antoine Gimenez, alias de 
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Bruno Salvadori, souvenirs édités après avoir fait l’objet, 
de la main des mêmes Giménologues, nés à cette occasion, 
d’un feuilleton radiophonique. Ensuite, des notes sur ces sou-
venirs les déploient dans le temps de l’époque, convoquant 
d’autres personnes, des questions politiques précises, difficiles, 
des événements. Analyses historiques et textes divers, lettres, 
mémoires, extraits d’archives policières, de journaux, etc., se 
mêlent et multiplient les points de vue, projetant autour des 
souvenirs de Gimenez leur environnement de problèmes et 
de drames, restituant la contingence de ces moments, avec les 
noms et prénoms des multiples figures dans lesquelles elle s’in-
carne. Une troisième section, celle des notices biographiques, 
approfondit des portraits et permet de revenir sur certaines 
problématiques. On peut lire ce livre d’une traite ou aller et 
venir entre souvenirs et notes, et refaire un parcours, à l’invi-
tation de la postface, laquelle a une grande importance car 
elle est un texte politique qui organise la discussion. 

L’ensemble du livre, en effet, fournit des matériaux pour 
une discussion ; il est même, à certains égards, avec ses mul-
tiples voix, organisé comme une vaste discussion. Mais atten-
tion : ce n’est pas un forum où toutes les opinions se valent et 
où l’on se gargarise d’un esprit général participatif. C’est une 
contribution à un débat dans lequel malheureusement les ego 
se confondent souvent avec les opinions. Les auteurs ont des 
convictions, et c’est bien parce qu’elles sont solides et ouvertes 
qu’ils peuvent en discuter vraiment, loin des faux-semblants 
de l’objectivisme où la prétention à la neutralité fait passer les 
convictions de l’auteur pour les « enseignements du passé ». 
Dans nombre de livres, à l’abri derrière des catégories sur les-
quelles aucune réflexivité n’est exercée, c’est l’Histoire qui est 
censée parler et donner des leçons. Ce vieux mythe de l’His-
toire maîtresse de vie a la peau dure, qu’elle soit couverte des 
oripeaux et des couleurs de tel ou tel drapeau, national ou 
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idéologique. Ici, dans ce livre, pas de leçons mais une discus-
sion ouverte, des expériences et des convictions, des gens. 

Il y a ici beaucoup de choses qui manquent souvent à 
l’écriture de l’histoire telle que nous autres l’immense majo-
rité des historiens professionnels la pratiquons, et en premier 
lieu la chair. Rares sont les livres sur l’histoire du xxe siècle 
qui parviennent à associer l’analyse rigoureuse depuis le pré-
sent, l’interprétation consciente d’elle-même, aux voix qui 
témoignent pour le passé et qui permettent d’incarner cette 
histoire, de donner à voir, à sentir et à comprendre vérita-
blement. Le grand ouvrage de Saul Friedländer sur l’holo-
causte – L’Allemagne nazie et les Juifs – est sans doute 
le modèle de réussite de ce point de vue. Sur le conflit espa-
gnol des années 1930, il n’est pas d’équivalent. Si pendant 
des décennies, les narrations de la guerre ont ignoré les voix 
individuelles des acteurs qui n’étaient pas des dirigeants poli-
tiques – à une ou deux exceptions près –, ces dernières années 
sont marquées, en Espagne du moins, par la multiplication 
des publications de mémoires et de témoignages. Pourtant, 
une myriade de voix peut aussi bien donner une cacophonie 
qu’un concert : le problème reste toujours celui d’articuler les 
histoires particulières à l’analyse des questions collectives. Le 
présent livre le fait et il le fait très bien. 

Il est une dimension importante qu’il faut souligner  : 
en plus de sa réussite indéniable auprès des lecteurs, ce livre 
constitue une invitation pour les historiens qui travaillent sur 
ce conflit à aborder leur écriture autrement. Son caractère 
ouvert tient sans doute à l’histoire de sa composition, au feuil-
leton, au blog, et à ce qui a entouré sa diffusion, ces multiples 
présentations où les auteurs sont allés discuter avec lecteurs 
et futurs lecteurs. Tout cela témoigne d’un esprit, un esprit 
collectif et un esprit libre. Les auteurs le disaient déjà dans 
l’avertissement à la première édition : « Nous avons écrit ce 
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livre comme il nous plaisait d’imaginer le lire. » Ils nous pro-
posent un livre et en même temps un jeu, un jeu de marelle 
sérieux dans les diverses dimensions de ce passé, entre ce passé 
et notre présent. 

Le lecteur les accompagne dans leur enquête, dans les laby-
rinthes du temps. Rappelons-le : le passé est cette réalité qui 
n’existe plus, qui est perdue à jamais, et dont les traces, pour-
tant si nombreuses parfois, sont ténues en comparaison de la 
richesse de la réalité d’alors, ces millions de couleurs, d’actes, 
de paroles, de consciences. Dans cette nuit, les Giménologues 
nous proposent de pénétrer comme dans d’étroits couloirs 
faiblement éclairés, tapissés de textes, de paroles recueillies, 
de photos jaunies, comme dans les catacombes de Paris ou 
dans les boyaux d’une grotte préhistorique ; ils nous racontent 
une histoire, nous signalent un obstacle, une bosse qui donne 
son volume à une représentation. Ils ont creusé ces galeries et 
ils nous en font cadeau, et nous comprenons assez vite qu’il 
ne s’agit pas là d’un loisir culturel, d’une promenade sans 
autre enjeu que celui de nous cultiver. Non. Les hommes et 
les femmes que nous rencontrons, les questions cruciales qui 
les ont fait vivre et mourir dans ces circonstances si extraor-
dinaires, nous apparaissent avec une force que n’égale que 
celle des meilleures fictions. Et pourtant : là, nulle fiction. Ce 
sont nos aïeux ou ceux de nos voisins, et leurs souvenirs, et les 
questions qu’ils ont affrontées vivent en nous. 

Ici nous ne sommes pas passifs, auditoire reposé d’une 
conférence ex cathedra devant lequel l’historien déroule-
rait ses résultats. Nous les suivons dans leur enquête, nous 
rencontrons avec eux ces personnes d’hier et d’aujourd’hui. 
Nous faisons avec eux, en quelque sorte, l’expérience de ce 
cheminement vers le passé. C’est sans doute ce que depuis une 
quinzaine d’années une bonne partie du public des lecteurs 
intéressés par l’histoire demande. Le succès de certains livres 
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comme Les Soldats de Salamine, de Cercas, ou L’Encre 
et le sang, de Martínez de Pisón, est l’illustration de ce phé-
nomène. Mais ici, on ne mettra pas sur le même plan les 
hommes de l’Antiquité et ceux du xxe siècle, on ne lira pas des 
fadaises du genre : « De tout temps les hommes… » Même si 
les acteurs individuels de cette histoire sont éclairés, même si le 
visage buriné des combattants apparaît dans toute sa maté-
rialité, le réalisme produit par l’approche multiple du livre 
ne nous les rend pas forcément ou pas seulement familiers. 
Ils conservent leur part d’étrangeté et celle-ci est essentielle. Il 
s’agit d’un temps différent ; ces années 1930 ne sont plus les 
nôtres ; la façon de voir les choses de leurs habitants ne nous 
est pas naturelle. En entrant dans le tableau dans lequel ils 
sont peints, nous nous dépaysons. Nous entrons, en particu-
lier, dans « ce monde protéiforme et, selon nous, d’une infinie 
richesse, de la militancia anarchiste  ». En retour, comme 
revenant d’un séjour à l’étranger, nous apprécions une saine 
distance avec notre présent et les questions politiques et sociales 
qui se posent à nous, avec notre propre façon de voir les choses, 
qui relève, pour une grande part, d’un conditionnement. 

Ce livre n’est pas « fini ». Non pas que les auteurs n’aient 
pas apporté le meilleur soin à sa confection, bien au contraire ! 
La rigueur et la précision sont ici des maîtres mots. Non, il 
n’est pas fini, et ce pour plusieurs raisons : d’abord parce que 
la possibilité, grâce aux contacts divers, aux pistes ouvertes 
et aux sondes lancées, de recevoir de nouvelles informations 
importantes, se conjugue avec la discrète folie qui abrite ces 
pages pour pousser les auteurs à nous offrir de nouvelles pré-
cisions, de nouvelles notes, de nouvelles pépites. Ce livre a les 
qualités d’un work in progress, sans en avoir les défauts. 
Ceci est la troisième édition ; on pourrait en imaginer une 
suivante, si les auteurs – ce que je ne leur souhaite pas – ne 
parviennent pas à se libérer de Gimenez et à se lancer dans 
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d’autres grands projets. Cela ne signifie pas qu’ils passent 
leur temps uniquement à faire évoluer ce livre : leur blog ainsi 
que d’autres publications papier en sont les témoins. Entre 
les éditions, ils s’enrichissent, condition sine qua non pour 
enrichir le livre. 

La deuxième raison pour laquelle ce livre n’est pas fini est 
qu’il invite le lecteur à rejoindre les auteurs dans leur jeu, non 
plus seulement comme passager, mais comme acteur à part 
entière. Les arcanes qu’ils entrouvrent sur le fonctionnement 
de l’organisation anarcho-syndicaliste espagnole dans les 
années 1930 sont une invitation à poursuivre leurs explora-
tions ; les personnes et les personnages qui reprennent vie dans 
leurs pages en appellent d’autres, tous ceux-là qu’on aperçoit 
encore au fond de souvenirs familiaux ou lors de l’ouverture 
de fosses communes en Espagne. Bien d’autres enquêtes sont 
possibles, bien d’autres discussions. Possibles et nécessaires.

François Godicheau


