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avant-propos 
Quelques mots sur ce livre

L’usine va fermer ! Le couperet est tombé, la décision 
est prise. Il y a déjà bien longtemps que Ford a ça dans les 
tuyaux, depuis 2008. Dix ans que les ouvriers se mobi-
lisent, alertent, manifestent, luttent, et ça a payé, ils ont 
réussi à garder leur emploi tout ce temps-là.

Sauf que désormais c’est plus compliqué, plein de 
copains et de copines sont partis en retraite ou ont pro-
fité de départs volontaires pour tenter d’autres aventures, 
et maintenant il n’y a plus que 900 emplois sur le site de 
Blanquefort. Pour les sauvegarder, il va falloir encore se 
battre, alerter les pouvoirs publics, les médias, dénoncer le 
scandale qu’une entreprise puisse licencier alors qu’elle fait 
des milliards de profits tout en recevant des aides publiques, 
cela va demander de l’énergie, beaucoup d’énergie !

À la CGT-Ford, les camarades, devenus potes au fur 
et à mesure des grèves et des manifestations, continuent 
leur hebdomadaire satirique de lutte : Bonne Nouvelle. 
C’est un journal qui raconte l’usine, agrémenté de des-
sins piqués dans la presse de gauche et remaniés pour 
coller à l’actualité de Ford. En février  2018, quand 
Ford annonce sa volonté de se désengager du site, ils 
demandent alors à des dessinateurs de participer à ce 
canard  : plus d’une quinzaine ont répondu présents et 
l’ont ainsi alimenté au fil des semaines.

La mobilisation est difficile mais on se souvient qu’il y 
a quelque cinquante ans, après Mai 68, les intellectuels et 
les artistes se sentaient concernés par le sort des étudiants 
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mais aussi des ouvriers. Une question s’est alors posée : 
une usine qui ferme n’est-elle que l’affaire des ouvriers, 
des futurs licenciés ?

Forts de cette interrogation et face à l’inertie des 
médias traditionnels, dont le quotidien régional Sud-
Ouest, les ouvriers de Ford ont organisé une journée de 
mobilisation le 21 avril 2018 afin d’alerter sur ce qui se 
passe à l’usine. Les sociologues Michel Pinçon et Monique 
Pinçon-Charlot et le journaliste Serge Halimi ont parti-
cipé à un débat avec des ouvriers, des syndicalistes et des 
habitants, s’en est suivie une soirée de concerts avec des 
groupes amis locaux et des figures nationales (Bernard 
Lavilliers, Didier Super, Bun Hay Minh, HK). La 
journée fut un véritable succès, nous avons commencé à 
voir se dessiner un début de tous ensemble plus large que 
le milieu habituel.

L’idée de faire un livre est venue assez rapidement. En 
voyant que la CGT-Ford récoltait beaucoup de dessins de 
grande qualité, nous avons eu envie de les compiler dans 
un livret afin de garder une trace de cette contribution 
artistique, puis nous avons sollicité des auteurs, artistes et 
intellectuels dont nous apprécions le travail en leur expli-
quant l’importance qu’avait leur participation à une lutte 
ouvrière. Ils nous ont offert ces textes et nous les en remer-
cions chaleureusement.

Il est important que le monde ouvrier et le monde intel-
lectuel puissent se rencontrer, c’est en s’alimentant mutuel-
lement que nous pourrons penser différemment le monde.

Imaginer que l’usine Ford, comme cela a été le cas 
pour beaucoup d’autres, puisse fermer dans le silence et 
l’indifférence est intolérable. Heureusement, il y a des 
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femmes et des hommes qui résistent et qui refusent de 
croire en cette prétendue fatalité. Nous ne pouvons pas 
laisser faire ces multinationales qui sont des machines à 
broyer, qui continuent de détruire les emplois et donc les 
vies des salarié·es. Ce livre a pour objectif de mettre un 
peu de lumière sur cette lutte et d’encourager tous ceux et 
celles qui ne veulent pas se résigner.

Nous sommes convaincu·es que la fermeture d’une 
usine n’est pas inéluctable, c’est un choix politique contre 
lequel il est possible de se battre !

Béatrice Walylo, 
enseignante et militante du NPA.
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Préface 
Quelques mots sur la lutte des « Ford »

Est-ce que la multinationale Ford nous aura finale-
ment à l’usure ? C’est possible, mais pas certain. Le fait 
est que le 7  juin, la multinationale s’est lancée ouverte-
ment dans son projet de liquidation de l’usine en mettant 
en place la procédure de PSE* de fermeture totale et défi-
nitive du site de Blanquefort. C’est sa deuxième tentative.

En effet, il y a dix ans exactement, même si elle n’était 
pas allée aussi loin, Ford avait déjà tenté la chose. Sans 
doute avec trop peu de subtilité, avec une maladresse qui 
nous avait rendu service, sans doute trop confiante dans 
le fait que les salarié·es ne réagiraient pas. À vrai dire, 
l’usine ne connaissait pas de conflits ou très peu (à notre 
grand regret) et donc devait avoir la réputation d’un 
site facile à liquider. On imagine les réunions des diri-
geants et actionnaires. Sauf qu’il y a eu réaction. Bien 
en amont, ce qui nous a certainement porté bonheur, les 
premières manifestations ont eu lieu dès 2007, c’est-à-dire 
à un moment où il n’était question que d’inquiétudes et 
de menaces, à un moment où la production baissait dan-
gereusement mais où les dirigeants de Ford se voulaient 
rassurants. Mais il y avait trop d’indices qui montraient 
que Ford préparait au contraire un mauvais coup.

Nous sortions alors d’un plan de départs volontaires 
(plan de licenciements d’environ 400 salariés) pour réduire 
l’effectif. Il se trouve que dans la région bordelaise, plusieurs 

* « Plan de sauvegarde de l’emploi ». Voir la définition proposée 
par Philippe Blanchet, p. 83-84 [NDE].
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exemples de plans de licenciements successifs avaient abouti 
à la liquidation des usines. C’était le cas de Solectron (ex-
IBM) qui en était à son neuvième plan de licenciements, le 
dernier, car c’était la fermeture. Les militant·es CGT-Ford 
étaient allé·es les soutenir à plusieurs reprises, donc nous 
étions bien alerté·es. Pour nous, Ford n’en était qu’au début 
d’une politique d’abandon d’usine, à petit feu, comme les 
patrons savent si bien faire. Alors nous nous sommes lancé·es 
dans la bataille. Un peu à l’aventure tant nous nous étions 
fait ratatiner lors du PSE de 2005, nous n’avions même pas 
réussi à mobiliser à l’époque.

Les manifestations, dès février  2007, sont peu à 
peu devenues importantes, cela nous a même surpris. 
L’ambiance dans l’usine a changé. Le sentiment de 
confiance nous a gagnés au point de bloquer la boîte en 
février 2008 pendant dix jours. Et là on a fait trembler 
Ford, les dirigeants allemands de Ford Europe étaient 
venus parlementer avec nous, tenter de négocier l’arrêt 
de la lutte. Une nouvelle période de bras de fer commen-
çait entre réunions, propagande patronale et multiplica-
tion des actions, comme les envahissements du stand Ford 
au Mondial de l’auto à Paris (2008, 2010…), quelques 
petites séquestrations (en salle comme en plein air). Ford 
n’avouait pas son objectif de liquider mais commençait à 
nous parler plus clairement de difficultés.

Entre menaces, intimidations et tentatives de nous ama-
douer, les dirigeants de Ford allaient quand même essayer 
d’avancer. Pour résumer, Ford finira par vendre son usine 
en 2009 à un repreneur bidon, si bidon que l’entreprise 
reviendra à peine dix-huit mois plus tard pour la racheter 
fin  2010 et pour y rapporter de l’activité (une nouvelle 
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boîte de vitesses) en mai 2011. Tout cela dans un contexte 
de résistance et de lutte jamais arrêtées. Le retour de Ford 
était évidemment une victoire énorme, un exploit certain. 
Mais nous n’avons pas eu le temps de fêter ça, car c’était 
le début d’une nouvelle période de lutte, Ford étant revenue 
contrainte et n’ayant jamais abandonné l’idée de repartir 
dès que possible.

Tout ça pour dire que notre histoire est une vieille his-
toire, de suspense, de coups de théâtre, de moments enthou-
siasmants, de coups durs. Résultat, nous sommes encore là 
dix ans après, comme des miraculés. Mais évidemment 
beaucoup moins nombreux, 900 au lieu de 2 000 environ 
il y a quinze ans. Nous n’avons pas réussi à empêcher les 
diminutions de personnel (plans de départs volontaires, 
départs en retraite non remplacés).

Dix ans après, nous sommes logiquement plus âgé·es 
(50 ans de moyenne dans l’usine !), plus fatigué·es par le 
travail, plus fragilisé·es par les reculs, comme la dégra-
dation des conditions de travail, des salaires relativement 
diminués et enfin usés par les manœuvres, les mensonges 
de Ford au fil de ces dernières années.

C’est à ce moment-là que Ford décide de passer à l’at-
taque, après des années de préparation, pour la dernière 
étape de sa stratégie, la fermeture du site. On peut penser 
que les dirigeants ont bien manœuvré pendant ces années, 
qu’ils ne se trompent pas beaucoup en considérant que 
c’est mûr, qu’ils peuvent enfin se désengager.

Un départ d’autant plus facile, que l’État et les pouvoirs 
publics dans leur ensemble sont pour le moins conciliants. 
Précisons que la multinationale Ford fait des milliards de 
profits tous les ans (7,6  milliards de dollars en 2017), 
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qu’elle gave ses actionnaires, comme nombre de capitalistes, 
et qu’elle a reçu, rien que ces cinq dernières années, un total 
de près de 50 millions d’euros de subventions publiques en 
échange d’un engagement de maintien des emplois qui ne 
sera pas tenu. Pourtant, un accord avait été signé en 2013 
entre Ford et l’État. Mais pas de problème, les pouvoirs 
publics n’exigent rien de Ford, pas de comptes à rendre ni 
aux collectivités, ni à la population, ni aux salariés, pas 
d’argent à rendre non plus. Le gouvernement, Juppé, le 
préfet, la Région, le département… ont juste râlé, critiqué 
Ford pendant quelques jours. Revendiquant une soi-disant 
impuissance qui pourrait ressembler à de la complicité. 
Lamentable, comme d’habitude, car des exemples de ce 
genre, il y en a beaucoup.

Alors, pour revenir à la question du début, est-ce 
que Ford va réussir à partir tranquillement, après 
avoir exploité ses salarié·es pendant quarante-quatre 
ans et volé de l’argent public durant autant d’années ? 
Malheureusement, cela semble très probable. Mais pas 
question de faire un pronostic, pas question de s’y rési-
gner. Si tout se passe comme prévu, ça finira mal : près de 
900 salarié·es viré·es et autour de 3 000 emplois induits 
perdus. C’est grave, c’est même une catastrophe sociale. 

Sauf qu’une équipe militante du syndicat CGT-Ford 
avec une poignée de salarié·e·s écœuré·e·s et révolté.e.s, 
soutenu·e·s par un réseau de militant·e·s syndicalistes, 
associatifs, politiques ont décidé de faire que cela ne se 
passe pas comme prévu. Il y a une résistance, une lutte, 
même dans des conditions difficiles, contre la fermeture de 
l’usine, contre les licenciements quels qu’ils soient, pour la 
défense des emplois privés comme publics, de toutes et tous.
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Nous n’avons rien à perdre. La bataille est complète-
ment légitime, il nous manque juste un peu de confiance 
en nous, le sentiment qu’on peut être une force collective. 
Il nous manque un déclic, pour que la roue tourne, pour 
changer le rapport de force. Au jour où ces lignes sont 
écrites, en ce début de mois de septembre 2018, en vrai, on 
a des raisons de croire que c’est possible, que nous pouvons 
provoquer ce déclic qui redonnerait le moral à une majorité 
de collègues, à la population autour. C’est notre projet !

Philippe Poutou

ouvrier à l’usine Ford, syndicaliste CGT,  
partie intégrante d’une équipe militante qui garde  

encore la force de batailler pour les emplois.
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Jour de victoire 
Sorj CHALANDON

— Ne fermez pas la fenêtre, s’il vous plaît.
J’avais dit ça comme ça, doucement, un simple 

murmure. Mais Svetlana m’a foudroyé. L’infirmière, 
c’était elle. Elle avait tous les droits sur cette pièce et 
le malade qui l’occupait. Le nombre d’oreillers, leur 
position sous sa tête, la couverture en plus, le couvre-
lit en moins, c’était elle. Cette chambre d’agonie était 
devenue la sienne. Elle décidait du jour et de la nuit. 
Elle qui allumait le plafonnier ou la lampe de chevet. 
Elle qui s’emparait de la chaleur ou du silence. Elle 
qui avait confisqué la télécommande de la télévision.

— Il y a trop de bruit dans la rue, a protesté 
Svetlana.

— Il n’y en a pas assez, j’ai souri.
Cela faisait dix ans que la vieille Moldave s’occu-

pait de mon père. Il l’aimait bien, elle le supportait. 
Elle s’en débrouillait, comme la tante d’un parent 
arrivé à son crépuscule.

Elle et moi, c’était autre chose. J’étais le fils en 
trop. L’écervelé. L’inconscient qui servait un verre 
de blanc frais au mourant. Celui qui lui tendait une 
cigarette pour une seule bouffée. J’étais l’empêcheur 
de mourir tranquille. Qui ouvrait les rideaux quand 
le soleil le réclamait. Qui remontait l’hiver avec une 
boule de neige pour qu’il y frotte ses lèvres de vieil 
enfant. Qui lui parlait de l’usine, encore et encore, 
même lorsqu’il fermait les yeux.
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— Vous le fatiguez Henry !
— Je le distrais, Svetlana.

Depuis le début de soirée, la ville chavirait sous la 
Coupe du monde de football. Bonheur, joie, liesse. 
À la radio, à la télé, les journalistes puisaient dans 
leur dictionnaire pour trouver un mot plus haut que 
l’autre. De Bordeaux à Lyon, de Paris à Clermont-
Ferrand, de Bayonne au plus petit bourg de Mayenne, 
les familles étaient dans les rues. Les boulevards 
chantaient, les chemins de campagne, les balcons 
bourgeois, les cités, les terrasses, les bords de mer, 
les villages de montagne. Une joie bruyante, insou-
ciante, de klaxons de voitures, de rires de femmes, de 
cris d’hommes et de hurlements enfantins.

— Je veux qu’il écoute ça, j’ai dit.
Elle a lâché la poignée de la fenêtre. Et puis 

haussé les épaules avant de quitter la pièce.
Je me suis assis sur le lit, penché sur mon père. Il 

fermait les yeux, respirait faiblement.
— Tu entends ?
La ville devenue folle.
Il a hoché la tête. Son maigre sourire.
Ce matin, je lui ai dit que l’usine vivrait. Que le 

gouvernement avait été ferme et que Ford renonçait 
à quitter le site.

— Ferme ? Ferme comment ? a demandé mon 
père.

Je me suis rapproché de son oreille. Il avait les 
yeux fermés, alors j’ai fermé les miens. Deux aveugles 
lumineux. Et je lui ai raconté. Ce qu’il voulait croire, 
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ce que j’aurais aimé entendre. Ford avait décidé 
de lancer la nouvelle boîte de vitesses chez nous, à 
Blanquefort.

— La 8F-MID ?
Il a souri, les yeux clos.
Il connaissait. Il ne connaissait que ça. Enfant, il 

ne me racontait ni les princes ni les chevaliers mais 
la mécanique. Son héros s’appelait Henri Depasse, 
importateur exclusif de Ford en France. C’est lui, 
en 1913, au 63 de la rue Fondaudège, qui avait 
ouvert le premier atelier de montage français de la 
Ford-T. Francis, mon grand-père, avait travaillé pour 
Depasse boulevard Albert-Ier. Avec trois copains 
d’atelier, ils avaient même fait le chemin de Paris, 
jusqu’au stand  21 du Salon de l’automobile, pour 
voir la Ford-T, leur « bordelaise », souriant aux bour-
geois qui n’osaient approcher le diamant.

— Henry ?
Je me suis rapproché.
Mon père m’avait donné tout à la fois les pré-

noms de Ford et de Depasse.
— Ils ont trouvé l’argent ?
Il avait ouvert les yeux. Déjà, son regard était 

ailleurs.
— L’argent pour quoi ?
— La comptabilité…
J’ai souri à mon tour. Il parlait de la compatibilité 

des chaînes. Passer de la boîte 6F35 à la nouvelle 
technologie. Des millions d’euros.

— Oui, bien sûr. Tout a été réglé.
Il me regardait.
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— Je crois même qu’on va pouvoir continuer la 
6F15. Les syndicats ont parlé de 150 000 unités pour 
l’Europe.

Il a levé une main, à peine. Sa paume détachée du 
drap. Il me regardait toujours.

— Mais c’est sûr ? C’est certain ? L’usine est 
sauvée ?

Je me suis levé, j’ai ouvert les fenêtres plus encore.
— Tu n’entends pas ?

La France fêtait le sauvetage de mon usine. C’est 
ce que je lui avais dit. Et l’honneur de mon grand-
père, ouvrier chez Depasse. De mon père, mécanicien 
auto à l’âge de 17 ans. L’honneur de son fils, entré à 
Blanquefort en 1974, un an après son inauguration 
par Chaban-Delmas et Henry Ford II. L’honneur 
des 862 salariés en lutte qui seront bientôt rejoints 
par 2 000  autres, comme dans les années 2000. 
L’honneur du grand parking qui va être de nouveau 
plein à craquer. L’honneur de tous les gars au pied 
de la chaîne de montage, l’honneur des compagnons 
des zones de production, de montage, du traitement 
thermique. L’honneur des régleurs, des contrôleurs, 
du service achat des matières premières. L’honneur 
de tous ceux qui croient que le travail est le lieu de la 
dignité. L’honneur de nos aînés, qui montraient leur 
badge Ford pour rassurer le banquier. L’honneur de 
ceux qui croyaient l’ovale bleu un talisman à vie, sans 
savoir qu’Henry Ford avait dit : « Les hommes tra-
vaillent pour deux raisons  : le salaire et la peur de 
perdre leur emploi. »
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L’honneur des femmes et des hommes qui ont 
refusé le salaire de la peur.

— J’entends, a murmuré mon père.
Il savourait les cris, les chants, les sifflets, les 

pétards.
Une corne de brume l’a fait sursauter. Il a chu-

choté. Mon front contre le sien.
— On en parle à la télé ?
J’ai allumé le poste. Je redoutais le retour de 

Svetlana. J’ai mis une chaîne de sport, la première, 
n’importe laquelle. Les Champs-Élysées étaient 
embrasés. Des dizaines de milliers, bras levés, sou-
rires victorieux, une France d’avant les tourments.

Mon père a ouvert les yeux. À peine. J’avais 
coupé le son. Il a observé l’écran, la liesse, cet enfant 
en gros plan, sur des épaules adultes. Le visage de 
papa était douloureux. J’ai éteint la télévision. Il bou-
dait. Je connaissais bien ce visage. Il avait cette même 
moue lorsque j’étais enfant et que je n’arrivais pas à 
répéter les mots savants qu’il m’apprenait.

— Trains épicycloïdaux, c’est pas compliqué 
quand même !

Comme son père avant lui, il m’avait élevé à la 
Ford-T.

— L’ancêtre des boîtes automatiques !
Son royaume était un monde de leviers, de 

pédales, de sangles de commandes. Ses joyaux s’ap-
pelaient Consul, Zodiac, Zéphyr mais aucun d’entre 
nous n’a jamais pu s’offrir une voiture née de notre 
travail. « On trime pour les rupins », disait mon père.
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Ni amer, ni triste, ni en colère de rien. Ford était 
son travail, pas son loisir.

Il avait refermé les yeux. Il boudait. Ses lèvres 
mortes retombées.

— Ça va, papa ?
Vague haussement d’épaules. Sa voix, épuisée 

d’âge et de tabac.
— Il n’y a pas de drapeau rouge. Pas de bande-

roles syndicales. Ils se croient où ? À un match de 
foot ?

Je lui ai caressé les cheveux. Ça, c’était Paris. Ils 
sont comme ça, à Paris. Dommage qu’il ne puisse se 
lever, venir jusqu’à la fenêtre, parce que chez nous, 
place Pey-Berland, il n’y avait que ça, des drapeaux 
rouges. De la joie ouvrière. De la fierté, de la dignité, 
de la beauté.

Il a ouvert les yeux une dernière fois.
— Alors on a gagné, mon fils ?
Je lui ai pris la main.
— On a gagné, papa.
Et puis il s’est rendormi, le sourire aux lèvres.
Lorsque Svetlana est arrivée, je prenais mon sac. 

Elle avait les yeux mauvais.
— Vous ne me l’avez pas fatigué, j’espère !
Je l’ai embrassée sur la joue. Un geste comme 

ça, furtif, inhabituel. Le baiser d’un papillon. Elle a 
haussé les épaules en faisant du vent avec les mains. 
Je crois bien qu’elle a ri.

Je suis sorti dans la foule. Les joues étaient peintes 
en tricolore, des gamins portaient des maillots aux 
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couleurs de l’équipe de France. La ville dansait et 
chantait la victoire jusqu’au vertige. Alors voilà, 
j’ai plongé au milieu de cette joie qui n’était plus la 
mienne. J’ai marché jusqu’à la cathédrale, j’ai ouvert 
mon sac et enfilé le maillot blanc des copains de Ford 
sur ma chemise, « Luttons tous ensemble pour sauver 
les emplois ».

Et puis je suis monté sur le socle de la statue de 
Chaban, poing levé.

Un enfant m’a imité, sa mère avec lui.
Puis un homme qui passait.
Et puis un jeune.
Et puis un autre…

Sorj Chalandon est journaliste  
au Canard enchaîné et romancier.  

Derniers ouvrages parus :  
Le Quatrième Mur (Grasset, 2013), Profession du père 
(Grasset, 2015) et Le Jour d’avant (Grasset, 2017).
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Chansons 
Juliette

Il ne faut pas m’en vouloir, je ne sais que faire et 
chanter des chansons. Et les chansons n’ont jamais 
changé le monde. 

Pourtant, quand le monde change, il y a toujours 
des chansons pour l’accompagner.

«  Nous n’avons pas gagné mais c’est nous qui 
avions les plus belles chansons  », disaient, paraît-il, 
les républicains espagnols défaits par la bêtise au 
front de taureau.

Le monde ne change jamais tout seul. Il faut des 
gens. Des gens qui en ont assez, des gens qui sont à 
bout, des gens qui bouillent, des gens qui marchent 
dans les rues, sous des banderoles, et évidemment 
des gens qui chantent. La plupart du temps pour 
faire changer le monde, les gens chantent des slo-
gans, sur l’air des lampions, sans doute parce qu’ils 
en ont marre d’être les lampistes.

Au bout d’un moment s’élève une chanson. 
Une mélodie simple, on croit toujours l’avoir déjà 
entendue, un hymne populaire, une vieille réminis-
cence de chant d’église, peut-être. Mais dont les 
paroles s’envolent contre ces hivers tellement longs 
imposés de la main des maîtres, des mauvais jours 
qui n’en finissent pas, et des horizons désespérant de 
nuages menaçants. 

Que dit cette chanson ? Elle dit que le prin-
temps va revenir, que les cerises, sous la feuille 
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tendre, attendent les bouches assoiffées de justice 
et d’amour. Elle dit que ça branle dans le manche, 
qu’elle fait rimer avec « revanche ». Elle chante les 
canuts, la butte rouge, la Semaine sanglante, elle 
chante les lendemains dont elle sait bien qu’ils ne 
chanteront pas forcément, elle chante toujours la fra-
ternité blessée.

Alors tous ces gens qui en ont assez, qui bouillent, 
qui sont à bout, mis bout à bout, ça fait changer le 
monde, un peu, pas trop à la fois. Parce que, hélas, les 
vieux démons reviennent, ils ne se taisent jamais tout 
à fait, au fond des mauvais cœurs et des méchants 
esprits ; profitent du moindre manque de vigilance, 
du plus petit excès de confiance, pour saper ce qui a 
été péniblement construit et spéculer sur la résigna-
tion. Alors les gens redescendent dans la rue, sous 
des banderoles, pour marcher, demander, marcher, 
exiger, marcher, crier, lutter. Et chanter.

Les mêmes chansons, ou d’autres, car les temps 
changent.

Et la chanson alors, mélodie simple, cerises ver-
meilles et gouttes de sang, revient faire ce qu’elle sait 
faire le mieux : soutenir les poings levés, réchauffer 
les cœurs fatigués, réveiller les fatalistes-au-bois-
dormant, faire briller les yeux de qui n’est plus tout 
seul dès lors qu’il entonne le refrain. Camarades à 
voix fortes.

J’en sais quelques-unes, de ces chansons-là, par 
goût, par conviction, par émotion. Je suis sûre qu’il 
faut les chanter, encore et toujours, quand bien 
même elles sont accueillies par les ricanements 
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arrogants des mécréants de la lutte de classes, ou 
détournées en rythmes à la mode – ô bella, ciao ! – 
avec ces bonnes intentions dont on pave les enfers. Il 
faudrait même en écrire de nouvelles, bien qu’il 
semble impossible de commander ce petit miracle 
qu’est une chanson que le peuple s’approprie. Et 
qu’il chante… pour changer le monde.

Juliette est chanteuse, compositrice, parolière.  
Son dernier album, J’aime pas la chanson,  

est disponible depuis février 2018.
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Les tyrans et les tigres de papier 
Serge Halimi

Blanquefort, samedi 21  avril 2018. Les syndi-
calistes veulent à la fois remobiliser les ouvriers de 
l’usine Ford et démontrer la solidarité qui les entoure, 
dans la ville mais aussi au-delà. Mission accomplie. 
Ce jour-là, néanmoins, deux moments ont pointé, 
chacun à leur manière, les difficultés à venir. Côté 
salariés, un ancien responsable syndical prend la 
parole et, dans un propos très construit, reproche à ses 
camarades de ne pas avancer assez de « propositions ». 
Il faudrait, leur explique-t-il en substance, au lieu 
d’opposer à Ford un discours militant peu susceptible 
de le faire revenir sur sa décision de fermeture du site, 
démontrer, chiffres en main, l’intérêt pour l’entreprise 
de continuer à produire à Blanquefort. Socialiste, la 
maire de la ville fait écho à tant de pragmatisme : « On 
ne s’y résout pas. Ford n’a pas de raison économique 
de partir. » Apparemment aucune raison sentimentale 
de rester non plus. D’autant que ses décisions ne sont 
pas prises à Blanquefort, au milieu des habitants de 
la ville, mais à Francfort, siège européen de la firme. 

Quelques instants plus tard, dans la même réunion, 
le député de la circonscription, macronien et ruisselant 
de bonne volonté, se fait reconnaître. Assez courageu-
sement, il intervient au milieu d’une assistance plutôt 
hostile. Ses moyens d’empêcher les licenciements 
sont réduits, il le sait lui aussi. Mais il imagine qu’il 
conserve encore un atout, la prière. Alors, il supplie : 
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« J’en appelle à la responsabilité de Ford qui est une 
usine mondiale.  » Mais si l’affrontement social était 
un jeu de cartes, la valeur de l’« appel à la responsa-
bilité » d’une multinationale se situerait entre un 2 de 
trèfle et un 3 de carreau. Des décennies de politiques 
publiques ont construit un tel rapport de forces. 

« Dieu se rit des hommes qui déplorent les effets 
dont ils chérissent les causes », écrivait déjà Bossuet 
il y a quatre siècles. Or, pour Ford, que peuvent 
valoir les suppliques d’un député fidèle à Emmanuel 
Macron quand, en 2017, ce dernier avait expliqué aux 
ouvriers de l’usine Whirlpool d’Amiens : « Interdire 
à une entreprise de fermer un site si elle l’a décidé, 
c’est impossible. Si je fais ça demain, il n’y a plus 
personne qui viendra investir en France. » 

Le même soupçon d’incohérence s’appliquerait 
aux socialistes, qui jugent aujourd’hui « inadmissible » la 
décision d’une autre multinationale américaine, General 
Electric, de revenir sur l’engagement qu’elle avait sous-
crit de créer un millier d’emplois en France. Car combien 
de promesses non tenues de ce genre les gouvernants de 
gauche ont-ils entérinées depuis plus de trente ans en 
se contentant de les accompagner de communiqués de 
protestation aussi ronflants qu’impuissants ? 

Revenant sur la fermeture du site industriel de 
Florange en Lorraine, qu’il s’était engagé à empê-
cher pendant sa campagne de 2012 dans l’hypo-
thèse où il serait élu président de la République, 
François Hollande raconte, par exemple, que, quand 
il reçoit à l’Élysée le propriétaire de l’entreprise sidé-
rurgique quelques mois plus tard pour le menacer 
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de nationaliser son usine lorraine, « de sa voix onc-
tueuse, Lakshmi Mittal me répond que nous devrions 
en ce cas acquérir aussi l’ensemble des sites français 
du groupe, dans lesquels sont employés quelque 
20 000 salariés. Car il se retirera du pays ». Et alors le 
chef de l’État s’inclina. Le milliardaire indien savait 
bien qu’à côté de lui la plupart des hommes poli-
tiques ne sont que des tigres de papier. 

Au point que, dorénavant, les élus du suffrage uni-
versel consacrent une bonne partie de leur temps à théo-
riser leur impuissance. En février 1997, Jacques Chirac 
est interrogé sur la fermeture à Vilvoorde d’une usine 
Renault, société dont l’État était alors le principal action-
naire. Et le chef de l’État explique : « La fermeture des 
usines, c’est aussi, hélas, la vie. Les arbres naissent, vivent 
et meurent. Les plantes, les animaux, les hommes et les 
entreprises aussi. Moi, j’ai connu, quand j’étais petit, des 
maréchaux-ferrants. J’ai même travaillé chez un maré-
chal-ferrant. Il n’y en a plus. Ils ont disparu. Ce n’est pas 
pour autant que la civilisation a régressé. C’est la vie. » 
Transformer un choix politique – car ne rien faire, c’est 
choisir, c’est agir – en loi de la nature, voilà à quoi ces 
dernières décennies semblent nous avoir condamnés. 

La politique n’est pas toujours impuissante. 
Et l’État non plus. Il ne fera presque rien pour les 
ouvriers de Ford, la chose est probable, mais dix ans 
plus tôt il sut se démener pour les actionnaires de la 
BNP-Paribas, du Crédit lyonnais ou de Dexia. À eux, 
il sauva la mise. Au prix fort. Dans les trente jours 
qui suivirent la faillite de Lehman Brothers, tous les 
banquiers centraux abaissèrent de concert leurs taux 
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directeurs. Du jamais vu. Ils garantirent également la 
solvabilité des banques pour un montant égal à 27 % 
du PIB de l’Europe et des États-Unis ! Nul ne s’avisa 
alors de fermer ces institutions financières dont la 
rapacité avait provoqué la catastrophe – ou de les 
racheter pour rien, puisqu’elles ne valaient plus rien. 
Il aurait suffi d’expliquer à leurs actionnaires : « C’est 
la vie, vous avez failli, ainsi veut la loi du marché. » 

Dans un combat défensif, il est bien compréhen-
sible que chacun soit d’abord tenté de sauver sa mise, 
son emploi, son indemnité de licenciement, et préfère 
renoncer aux combats généraux qui pourraient les 
compromettre. Le fait est encore plus courant dans les 
périodes de reflux social. L’idée se généralise alors que 
le système est invincible, éternel, qu’on ne le fera jamais 
céder, que la seule chose à faire est de le convaincre que 
nos intérêts sont également les siens. Les grandes luttes 
sociales permettent de se défaire d’une telle illusion. 
D’autant qu’il leur arrive de déboucher sur des ques-
tions politiques. Comme celle-ci : qui a permis que se 
construise un monde où le PDG de Ford est tellement 
assuré de sa puissance qu’il peut refuser de recevoir le 
ministre français de l’Économie quand celui-ci veut 
plaider devant lui la cause de l’usine de Blanquefort ? 
Cette question en appelle une autre, collective, poli-
tique, et qui déborde largement le cadre de Blanquefort : 
comment rendre à la collectivité le pouvoir de ne plus 
dépendre d’un pouvoir aussi tyrannique ?

Directeur du Monde diplomatique, Serge Halimi est l’auteur  
de Quand la gauche essayait (réédition Agone, 2018).
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L’usine Ford à Blanquefort :  
un champ de bataille de la guerre de classe 

Monique PINÇON-CHARLOT et Michel PINÇON

La menace de la fermeture définitive, en 2019, 
de l’entreprise Ford en Gironde, où les ouvriers 
fabriquent des boîtes de vitesses, est emblématique 
de la violence des riches. Celle-ci s’exerce avec 
des armes multiples et redoutables pour les tra-
vailleurs. Patrons spéculateurs et salariés jetables 
sont aujourd’hui le quotidien d’une France dont le 
président de la République, un ancien banquier de 
chez Rothschild, mérite d’endosser le titre de « pré-
sident des riches », dont nous avions déjà affublé 
Nicolas Sarkozy.

Dans cette guerre de classe, que les riches mènent 
contre les travailleurs, les armes utilisées sont plus 
subtiles que le canon ou la mitraillette, car elles 
doivent être indolores et invisibles. Les actionnaires 
des entreprises et des multinationales se sont autopro-
clamés les seuls créateurs de richesse et d’emplois. Les 
ouvriers et les salariés sont eux considérés comme des 
coûts, des charges ou des variables d’ajustement. Les 
esclaves, lors de leur transport par bateau d’Afrique 
vers les États-Unis, étaient juridiquement assimilés à 
un « chargement » de marchandises. La fermeture défi-
nitive de l’entreprise Ford a été justifiée parce qu’il n’y 
avait plus « aucune opportunité de production », les 
910 salariés étant en quelque sorte considérés comme 
de simples outils de travail que l’on cesse d’entretenir 
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lorsque leur usage est devenu inutile. Les actionnaires 
et les patrons embauchent ou licencient avec pour seul 
objectif de gonfler leurs profits financiers. Ces armes 
idéologiques et linguistiques contribuent à la déshu-
manisation des travailleurs et à la marchandisation 
des entreprises qui s’achètent et se revendent dans les 
services de fusions-acquisitions des grandes banques 
d’affaires. Un « serial-repreneur » s’est manifesté pour 
acquérir l’usine de Blanquefort. Mais il a la réputation 
sulfureuse d’un Tapie belge spécialisé dans l’achat et 
la vente des entreprises en difficulté. L’ouvrier est le 
dernier vestige, dénué de toute valeur, de l’usine.

La culpabilisation des salariés fait partie de la 
panoplie guerrière. « Si vous ne travaillez pas jusqu’à 
la fermeture de l’usine, vous serez les seuls respon-
sables du fait qu’aucun repreneur ne se sera mani-
festé !  » Les ouvriers étant les créateurs les plus 
directs de la valeur, il paraît évident, et nécessaire, de 
briser la conscience ouvrière, la fierté du travail. La 
destruction psychique est un bon moyen pour que 
les travailleurs ne puissent pas penser qu’en réalité ce 
sont eux les créateurs de richesse et que les action-
naires sont en général des voleurs du travail d’autrui ! 
Le résultat est d’ailleurs là : la France est devenue en 
2017 le plus gros payeur de dividendes en Europe, soit 
44 milliards d’euros, alors que l’Allemagne occupe la 
deuxième position avec 31 milliards d’euros. Quand 
il y a une tentative de culpabilisation des travailleurs, 
c’est qu’il faut cacher quelque chose. L’espoir d’un 
repreneur par les liquidateurs de l’entreprise n’est dû 
qu’à la volonté de maintenir la production des boîtes 
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de vitesses le plus longtemps possible, de limiter la 
publicité négative de Ford et d’éviter de payer plus 
de 300 millions d’euros de frais de fermeture.

Comme le président Macron, les propriétaires 
des moyens de production « assument » leurs for-
faitures dans un cynisme de plus en plus visible et 
donc violent. Ford licencie 910 salariés à Blanquefort 
alors que la multinationale américaine a réalisé 
6,37 milliards d’euros de bénéfices en 2017. Cynisme 
encore vis-à-vis des aides publiques  : le site Rue89 
Bordeaux a calculé que, depuis son implantation en 
1972, Ford a encaissé 120  millions d’euros d’aides 
publiques. Un protocole garantissant 1 000 emplois 
pendant cinq ans a été signé en 2013 entre Ford et 
les pouvoirs publics. Alors que ce protocole arrivait à 
échéance en mai 2018, les responsables de Ford, trop 
pressés, ont annoncé dès février sa fermeture défini-
tive. À notre connaissance, aucune plainte pour délit 
d’escroquerie n’a été engagée auprès de la justice.

La manipulation du social est une arme impor-
tante mise au point par les dominants afin que les 
dominés ne se rendent pas compte de l’arbitraire des 
rapports de classe. Les uns naissent cours Arnozan à 
Bordeaux avec des titres de propriété dans la bouche 
(entreprises, terres viticoles, forêts, valeurs mobi-
lières, médias…), les autres naissent à Blanquefort 
avec leur seule force de travail. Cet arbitraire doit être 
masqué afin que la violence du système capitaliste 
apparaisse naturelle, comme allant de soi et ne pou-
vant être contestée. Ford a ainsi proposé de mettre en 
place une cellule psychologique pour accompagner 
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les salariés désespérés par leur avenir de futurs chô-
meurs. Cet accompagnement est une assurance pour 
que les actionnaires ne soient pas perçus comme des 
prédateurs à éliminer. Cet accompagnement permet 
également d’individualiser les problèmes des uns et 
des autres et de diviser les personnels et les syndicats 
pour le plus grand bonheur des cocktails au cham-
pagne dans les beaux quartiers de Bordeaux. 

Les capitalistes n’ont qu’une seule peur, celle de 
la solidarité des travailleurs avec la conscience d’être 
les copropriétaires des usines où ils ont laissé leur 
santé et la volonté d’en finir avec le capitalisme et sa 
main invisible, en ne cédant rien aux fainéants, aux 
cyniques et aux extrêmes de l’oligarchie prédatrice.

Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot,
sociologues, anciens directeurs de recherche au CNRS, 

auteurs de nombreux ouvrages parmi lesquels  
Tentative d’évasion (fiscale) (Zones/La Découverte, 2015), 

Panique dans le 16e (La Ville brûle, 2017).
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fake boîte 
Dominique Manotti

Comme toujours, quand on ferme une entreprise, 
les salariés sont les premiers concernés, les derniers 
informés et jamais consultés. Sentiment de colère 
et d’impuissance. Scénario qui se répète, ici ou là, 
un jour ou l’autre, comme une fatalité. Aujourd’hui 
Ford Blanquefort, hier Daewoo.

Je me souviens de ma rencontre en 2003 avec les 
ouvriers de la dernière usine Daewoo en Lorraine, 
à Mont-Saint-Martin. L’usine fabriquait des pièces 
pour des télévisions bas de gamme. Le patron coréen 
avait annoncé la fermeture définitive de la boîte, les 
ouvriers avaient occupé l’usine, et un incendie cri-
minel s’était déclenché pendant l’occupation, accélé-
rant, bien sûr, l’échec de l’occupation et la fermeture 
de l’entreprise. Je les avais rencontrés à ce moment-
là. Ils étaient sonnés et tentaient de « refaire le film » 
pour comprendre ce qui leur était arrivé.

Une phrase revenait dans toutes les conversa-
tions : « Dans cette usine, on avait l’impression de ne 
pas travailler “en vrai”, de jouer dans une pièce de 
théâtre… » J’ai essayé de comprendre sur quoi repo-
sait cette sensation, comment fonctionnait vraiment 
cette boîte.

Les ouvriers fabriquaient des pièces médiocres, 
pour un marché de télévisions bas de gamme qui 
s’effondrait, et tout le monde, y compris la direc-
tion, semblait s’en foutre. L’absentéisme était élevé, 
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les conditions de travail très dégradées, les accidents 
nombreux. Dans l’indifférence générale. « En vrai », 
l’usine n’était là que pour justifier le versement des 
subventions européennes très généreuses, censées 
contribuer à la réindustrialisation de la Lorraine 
après la mort de la sidérurgie. «  En vrai  », l’entre-
prise était une fake boîte. Il lui fallait maintenir un 
simulacre de production pour maintenir le robinet 
à subventions ouvert, et le rideau est tombé sur le 
spectacle dès que le robinet a été fermé.

Entretemps, l’argent européen a été mis à l’abri à 
l’étranger grâce à un mécanisme bien rodé de circula-
tion de facturations truquées entre filiales du groupe, 
et finalement « blanchi » dans la plus célèbre des lessi-
veuses européennes, la luxembourgeoise Clearstream, 
où il est devenu parfaitement anonyme : aucune ori-
gine connue, aucune destination connue. Et quelques 
heureux destinataires privés non identifiés que l’usine 
Daewoo avait comme fonction réelle d’enrichir, ce 
qu’elle a fait avec efficacité pendant une petite ving-
taine d’années. Dans cette pièce, les figurants étaient 
une quantité négligeable, ils ont été licenciés.

Bien sûr, l’effondrement de ce système était pré-
visible  : un robinet à subventions finit toujours par 
se fermer. Il avait même sans doute été soigneu-
sement programmé. Bien sûr, l’usine Daewoo de 
Mont-Saint-Martin est une caricature. Mais comme 
toutes les caricatures, elle fait apparaître un morceau 
de vérité. Dans la vie « réelle », dans notre système 
actuel, de « vrais » ouvriers produisent des « vraies » 
marchandises. Mais, comme à Daewoo, le but ultime 
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de toute cette mécanique est de produire de l’argent, 
du profit, plus de profit pour ceux qui ont le pouvoir, 
ceux qui possèdent les usines et ceux qui les dirigent. 
Marchandises comme ouvriers sont des variables 
d’ajustement.

Jusqu’à quand ? 

Dominique Manotti est romancière.  
Elle a notamment écrit L’Honorable Société (Gallimard, 2011), 

Le Rêve de Madoff (Allia, 2013), Or noir (Gallimard, 2015)
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Les Magellan de la rentabilité 
Laurent Binet

Ford et le fordisme : c’est ici que tout a commencé 
et c’est donc ici que tout finira. Vie et mort de l’in-
dustrie. « Mes ouvriers sont mes meilleurs clients », 
disait-il. Ce n’était pas le «  socialisme de l’offre  » 
(cette insulte à l’histoire, aux électeurs, à l’esprit 
humain), c’était le capitalisme de la demande. Sans 
remettre en cause la propriété, la rente, l’actionna-
riat, ni rien faire, au fond, qui puisse trop rebuter 
les messieurs en haut-de-forme à Londres ou à 
New York, augmentons les salaires. Transformer le 
travailleur en consommateur : pari génial pour faire 
tourner la machine en évitant la révolution. Henry 
Ford le relève. Ça marche. Les riches restent riches, 
les pauvres sont moins pauvres. Somme toute, ce 
compromesso storico semblait, sinon tout à fait hon-
nête, du moins un peu acceptable.

Certainement, ça ne pouvait pas durer. 
L’actionnaire, psychologiquement, est comme un 
bolchevique à l’envers  : pour ce qui le concerne, il 
ne raisonne pas en force de travail (et pour cause, il 
ne fout rien), mais en manque à gagner. Un salaire 
versé est un bénéfice qu’on lui vole. La vérité nue, 
on la connaît : plus on vire des gens, plus les cours 
grimpent, c’est mécanique. Wall Street ne ment pas. 
Payer moins, virer plus. Les actionnaires ne sont 
pas très Henry. Leur hantise reste la baisse tendan-
cielle du taux de profit, et leur remède s’appelle 
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mondialisation  : la terre est ronde, alors pourquoi 
se gêner ? Payons des Slovaques pour assembler des 
bagnoles qu’on vendra en Europe de l’Ouest. Et 
quand les Slovaques coûteront trop cher (parce que 
les exploités finissent toujours par regimber), on ira 
en Bulgarie, puis en Chine, puis au Vietnam, puis au 
Bhoutan, et ainsi de suite. Et quand les Italiens, les 
Espagnols, les Allemands, les Français (notre tour 
viendra, en fait il est déjà là) seront trop paupérisés, 
on ira vendre aux Australiens, aux Chinois (la Chine 
peut jouer dans les deux camps, elle est devenue le 
pivot du game), aux Indiens, aux Mexicains… 

Ce jeu de bonneteau peut durer longtemps, mais 
il n’est pas infini. Quand des usines au Togo fabrique-
ront des Ford Fiesta pour, mettons, le marché thaï-
landais, on saura que la fin de la bougie est proche. 
Les capitalistes sont les Magellan de la rentabilité : au 
bout d’un moment, ils auront fait leur circumnaviga-
tion. Sans doute paieraient-ils pour refaire un tour de 
manège, mais quand il ne restera plus que des chô-
meurs ou des exploités, qui voudra rouler en Mondeo ?

Aux limites de ce système, on sait la réponse 
de l’actionnaire, elle n’a jamais varié (même si 
elle est rarement formulée)  : après moi, le déluge. 
« Les capitalistes vendront la corde qui les pendra », 
disait Lénine. En fait, pas exactement, ils vendent le 
poison lent qui les tuera, mais quand ? Après cent ans 
d’agonie supposée, de crises surmontées et de pro-
phéties d’effondrement sans cesse reportées, ils 
peuvent toujours espérer un ou deux siècles de rab, 
si la planète arrive à tenir.
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Si la planète arrive à tenir. C’est toute l’ironie de 
la chose. Que des hommes crèvent, c’est l’histoire du 
monde : pertes et profits. Que la planète crève, c’est 
plus embêtant. Le soleil qui tape, l’air qui pourrit, 
l’eau qui s’évapore ne font pas la distinction entre 
un actionnaire et un ouvrier. Ce que la révolution 
n’a pas su faire, le climat le fera peut-être : mettre le 
capitalisme hors la loi. Quand il fera 50 °C à Oslo, 
je suppose qu’on arrêtera de demander poliment 
les choses à coups de mesures gentiment incita-
tives. Les COP21 et autres célébrations en cravate 
se révéleront pour ce qu’elles sont : des mascarades 
cosmétiques et vaguement obscènes. L’urgence de la 
situation dictera, espérons-le, quelque chose de plus 
radical. Nationalisations, expropriations, déman-
tèlement, reconversions… L’ironie est la suivante  : 
le salut du monde passera par une soviétisation de 
l’économie. Fin de la libre entreprise qui pollue et 
qui tue. Retours aux plans quinquennaux, contrôles 
drastiques, pénalités létales, recherche et développe-
ment en lieu et place des dividendes, régulation. 

Socialement, il faut peut-être y voir une oppor-
tunité, dans la mesure où il sera nécessaire, pour la 
survie de la planète, de neutraliser la cupidité du 
capital. Espérons que dans le processus, on se rap-
pellera, au passage, l’existence des ouvriers. 

Laurent Binet est romancier.  
Auteur, notamment, de HHhH (Grasset, 2010)  

et La Septième Fonction du langage (Grasset, 2015).
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Les pieds d’Arthur 
François Morel

C’est incroyable comme les pieds d’Arthur gran-
dissent. C’est incroyable comme ils n’en finissent 
pas de grandir. Son anniversaire, c’était il y a deux 
mois. Il a eu sa paire de Nike. C’était ce qu’il voulait. 
Ne pas avoir ces pompes qui coûtent un bras, c’était 
impossible à ses yeux. «  Maman, tous les copains 
en ont. Si j’en ai pas, je serai comme un pestiféré. » 
C’est ce qu’il m’a dit. Un pestiféré ! Ce qu’il ne faut 
pas entendre. Il l’a eue sa paire de Nike. Son père 
a eu beau lui faire un cours sur les conditions de 
travail déplorables pour les ouvriers des usines sous-
traitantes, toutes ces pratiques honteuses des mul-
tinationales, il lui a parlé des sweatshops, ces ateliers 
de misère où les travailleurs sont des esclaves, rien 
n’y a fait. Il voulait ses Nike. « C’est une question 
de vie ou de mort », qu’il a dit. Quand il a quelque 
chose en tête… 

Bon, tout ça pour dire que ses Nike, elles sont 
déjà trop petites. En deux mois, il a pris deux centi-
mètres, si c’est pas plus. Il faisait du 40. Il lui faut un 
grand 42. Je n’en ai même pas parlé à son père. Ça 
va l’énerver. Il y a de quoi, faut dire. En plus, Alain, 
en ce moment, il n’est pas à prendre avec des pin-
cettes. Il est inquiet. Il a peur que son usine ferme. 
« Penses-tu, je lui ai dit, avec les bénéfices qu’ils font, 
ils n’ont pas intérêt à fermer… »

« Tu parles, Charles » qu’il m’a répondu.
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« Pourquoi papa il t’appelle Charles ? » a demandé 
Charlotte. On a quand même rigolé.

La petite, elle, depuis qu’elle a vu « Les Prodiges » 
à la télé, elle s’est mis en tête de faire du piano. Son 
père et moi, on trouve ça bien, remarquez, mais les 
cours, c’est pas donné. Sa maîtresse l’encourage. Elle 
est douée, paraît-il, elle a de l’oreille. Elle a de qui 
tenir. Alain, c’est pareil. Sans avoir jamais appris, il 
arrive à retrouver les airs, comme ça… Ça m’épate... 
Ça m’a toujours épaté. La première fois que je l’ai 
vu, c’était chez des copains qui avaient un piano 
électrique. Il a joué Ma déclaration de Michel Berger. 
Et puis My Way et tous les grands succès de Michel 
Polnareff… Dans la maison vide, On ira tous au paradis, 
Tous les bateaux, tous les oiseaux, Love me, please, love 
me… Je suis tombée dingue amoureuse, illico. Un 
an et demi après, Arthur naissait. Prématurément. 
Un petit bout de chou de rien du tout. Il était grand 
comme la taille de ses pieds actuels, à peu près. C’est 
pour ça, je me dis, aujourd’hui, il va bien, il fait du 
foot, il a des copines, il se débrouille bien en anglais 
et en histoire-géo. Quand je vois ses grands pieds et 
que je repense à l’inquiétude qu’on a eue les pre-
miers mois de sa vie, je me dis que tout ça, c’est des 
péripéties, que ça va forcément s’arranger.

Comme dit Alain, « tout finit par s’arranger dans 
la vie, même mal ! ».

Je ne sais pas pourquoi en ce moment, il est pes-
simiste… Une boîte de vitesses dans une voiture, 
pourtant, c’est indispensable. Je ne vois pas pourquoi 
on fermerait l’usine… Quand je dis ça à Alain, ça 
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a l’air de l’énerver encore plus. Ce matin Charlotte 
m’a dit que quand elle sera concertiste, elle ira dans 
le monde entier et qu’elle nous emmènera avec elle. 
En attendant, ça tombe mal, cette histoire de Nike. 

Il va pourtant bien falloir lui racheter une paire à 
Arthur. Il ne peut quand même pas aller au lycée en 
chaussons… 

Comédien et chroniqueur, François Morel est l’auteur  
de C’est aujourd’hui que je vous aime (Le Sonneur, 2018).
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Si Ford ferme ses portes,  
est-ce vraiment injuste ? 

Didier Super

Oui, quand on passe trente ans de sa vie derrière 
une chaîne de montage et qu’on se retrouve à deux 
doigts de la retraite sur le point d’être licencié à coups 
de pied au cul avec pourquoi pas un début de cancer, 
bien sûr que ça peut en faire pleurnicher certains…

Néanmoins, sachez que si vous en êtes là, c’est 
uniquement de votre faute, et les petits problèmes de 
fuites d’huile largement constatés sur la boîte auto-
matique fabriquée à Blanquefort ne sont certaine-
ment pas l’unique cause de votre malheur, même si, 
évidemment, ils n’y sont pas non plus pour rien…

Comprenez que votre situation vient essentielle-
ment de cet état d’esprit un peu trop « enfant gâté », 
assez propre au travailleur français en général. 

Quelques éminents spécialistes en matière de 
force de travail et de courage en ont fait le constat.

Serge Dassault : « Les Français ne travaillent pas 
assez, regardez la Chine, les gens travaillent qua-
rante-cinq heures par semaine, ils dorment dans 
leurs usines, ils font de bons produits pas chers, 
parce qu’ils travaillent. La France ne travaille pas. »

Jacques Seguela : « Le salaire moyen d’un Chinois, 
c’est 10 % du smic et ils sont heureux, et ils se battent, 
et ils y croient… »

Jacques Attali l’a également bien pigé : « Pour pou-
voir s’étendre, les marchés rencontrent un obstacle 
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majeur : les lois. » ; « Ce sont les démocraties, les Codes 
du travail, etc., qui empêchent notre économie d’aller 
de l’avant. »

Alors, peut-être qu’avant de réclamer des contrats 
de travail, des machines à café pour vos petites 
pauses et de chipoter sur l’âge de vos retraites (éven-
tuelles), vous pourriez commencer par vous remettre 
en question et prendre exemple sur les plus pauvres, 
car notre avenir, c’est eux !

Didier Super est comédien, humoriste, chanteur.  
Dernier album paru : Vacances à vos frais (2016).
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Lutte des culasses 
Guillaume Meurice

J’aime pas les bagnoles. Ça pue, ça pollue, c’est 
moche. Ça finit dans le fossé, dans un platane, ou 
dans une autre bagnole. C’est sans doute le pire 
moyen de transport inventé à ce jour. C’est au pro-
grès humain ce que Benoît Magimel est à la sobriété.

J’aime pas Ford. C’est le taylorisme, l’individua-
lisation des tâches, l’homme-machine. Ça finit en 
dépression, en divorce, en suicide. C’est sans doute 
le pire des systèmes de production inventé à ce jour. 
C’est au progrès humain ce que Bernard Arnault est 
à la sobriété.

Alors, j’aime pas les usines Ford. 
Mais ce que j’aime encore moins, ce sont les 

actionnaires qui chouinent devant leur retour sur 
investissement. Les dirigeants d’entreprises devenus 
de vulgaires banquiers. Les politiques dont la lâcheté 
crasse rivalise avec l’indigence funeste. Ce sont les 
conséquences des agissements de ces tristes pitres : 
des vies d’ouvrières et d’ouvriers fracassées sur l’au-
toroute du pognon.

Ce que j’aime, c’est vous, qui ne vous résignez 
pas. Ce que j’espère, c’est que votre combat ne sera 
pas vain, qu’il ouvrira les brèches de nouvelles struc-
tures davantage basées sur la coopération que sur la 
compétition, qu’une gestion horizontale et respon-
sable remplacera de vieux schémas de dominations 
archaïques, qu’apparaisse, comme le dit le slogan de 
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Ford, une autre façon de voir la vie. Loin de toutes ces 
raclures de joints de culasse.

Guillaume Meurice est humoriste  
et chroniqueur radio.
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Sauver nos larmes  
Didier Castino

Hâte-toi. Hâte-toi de transmettre 
Ta part de merveilleux de rébellion de bienfaisance. 

René Char, Commune présence

Les usines n’intéressent personne.
On ne parle d’elles que pour parler de leur liqui-

dation. On ne parle de vous que pour parler de votre 
combat. Le combat ouvrier. Être ouvrier n’est pas 
seulement une profession, un statut, c’est un combat. 
Vous travaillez, vous combattez.

Parfois en silence. Vous n’osez pas désobéir, vous 
n’avez pas les mots, pas l’assurance de ceux qui vous 
gouvernent. Mais il est des combats qui sortent de 
l’usine, interrompent la chaîne, la production, les 
pièces qui restent à assembler. Le salaire amputé 
parce que vous bataillez pour travailler, ce sera cher 
payé. Vous obtiendrez d’éphémères victoires. Vous 
reprendrez le travail mais tout est toujours à recom-
mencer. Il vous arrivera peut-être de combattre non 
pas pour préserver ce qui est déjà acquis, mais pour 
en perdre le moins possible.

Vous êtes un corps multiplié. Des gestes répétés 
les yeux fermés. Une force, une puissance qui arrache 
le respect. Un être capable de faire exister ce qui n’est 
qu’une idée, par le seul mouvement de vos mains, la 
dextérité de vos doigts, le fléchissement de tout votre 
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corps. Vous vous donnez aux volumes élevés de pro-
duction. Si vous avez mal, vous continuez en ayant 
mal, le mal est votre nouveau corps, c’est aussi ça le 
combat, avoir mal, sentir la douleur aux premières 
heures de la matinée, la bascule et puis plus rien, être 
lancé. Mais le dos s’affaisse quand vous vous arrêtez, 
se contracte, se brise. Dans le mouvement quotidien 
il vous échappe, la douleur disparaît, le repos seul la 
fait revenir. 

La tâche qui vous épuise décuple la force du 
patron, du chef, du directeur, comment l’appeler ? 
Vous mesurez chaque jour que l’histoire se répète. 
Vous aimez et maudissez ce qui vous fait vivre et vous 
tue à la fois. Vous êtes un homme qui travaille. Vous 
êtes une femme qui travaille. Vous n’avez pas le choix, 
mais vous savez que ce ne sont pas les patrons qui 
vous font travailler, c’est vous, les salariés, qui leur 
vendez vos forces. Car il n’est d’usine sans ouvriers, 
vous êtes vivants, menacés, agressés. Les patrons 
peuvent bien exiger l’efficience, les cadences, ils 
n’ont pas votre science ouvrière, si vous vous arrêtez 
de travailler, il n’y a plus d’efficience, il n’y a plus de 
cadences, plus d’objectifs. 

Chacun de vous est un guide.

Quand on se renseigne sur l’usine-qui-meurt, 
quand on lit la presse, on s’aperçoit que ce sont tou-
jours les mêmes motifs, toujours le même mal. Le 
mal libéral. Les engagements des actionnaires non 
tenus, des bénéfices qui augmentent, rien en somme 
qui justifierait la fermeture.
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Voilà pourquoi vous prendrez la parole ce matin 
après une mauvaise nuit. Vous vous rendrez à l’usine 
comme chaque jour depuis vingt-cinq ans, mais vous 
ne franchirez pas les tourniquets, vous devrez parler 
aux collègues. Vous arriverez très tôt, vous aurez 
mal évalué le temps de trajet. Depuis que l’usine est 
menacée vous perdez vos repères, vous avez soudaine-
ment peur d’arriver en retard et qu’on vous empêche 
d’entrer, que le tourniquet se bloque et vous laisse 
à la porte pendant que les autres travaillent. C’est 
le rêve que vous faites dans votre lit, vous les voyez 
travailler sans pouvoir les rejoindre, le rêve revient, 
vous réveille et achève vos nuits prématurément, alors 
quitte à être debout, vous partez, vous arrivez trop 
tôt. Vous restez dans votre voiture à attendre que les 
autres véhicules remplissent le parking. Très vite tout 
le monde est là, mais il reste encore beaucoup de 
places vacantes, vous pensez qu’il y a quinze ans le 
parking était plein quand tout le monde travaillait, 
les salariés se garaient sur l’herbe, les voitures étaient 
collées les unes aux autres, aujourd’hui tout le monde 
est là et seul un quart du parking est occupé, ça fait 
beaucoup de disparus…

Mais ce matin il s’agit de parler, il ne faut pas 
plier, ils n’attendent que ça. Ils se permettent de nous 
jeter comme des malpropres parce qu’ils se sentent 
autorisés, on n’est pas assez soudés en face, pas assez 
mobilisés. Ils voient bien qu’on est résignés, ils peuvent 
faire ce qu’ils veulent… Vous devez comprendre que 
cette usine est la nôtre, certains sont là depuis trente 
ans, il y en a dont les parents travaillaient ici avant eux, 
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tout le monde connaît l’usine, tout le monde connaît 
au moins une personne qui y travaille. Tout est à nous 
rien n’est à eux, ce n’est pas du vent ce qu’on chante, 
c’est vrai, nous la connaissons mieux qu’eux, notre 
usine, nous reconnaissons son odeur, ses bruits, l’ou-
vrage que l’on poursuit, que l’on retrouve d’un jour à 
l’autre, nous ne sommes rien soyons tout, n’oubliez pas 
merde, vous me trouvez peut-être emporté, mais je 
veux que tous ensemble on restaure la justice là où ne 
règne que le profit, et ne levez pas les yeux au ciel dès 
que vous entendez le mot profit, ne soufflez pas, je ne 
vous parle pas de syndicalisme, ni de lutte de classes, 
je vous parle de nous, vous ne pouvez accepter qu’on 
exploite nos forces comme on exploite une terre, nous 
ne sommes pas une terre, nous sommes des vies, nous 
sommes des familles, on ne jette pas des familles, on 
ne jette pas des vies avec autant de légèreté. Leurs 
cadences de production ne cessent d’augmenter, 
idem pour leur productivité, leur chiffre d’affaires 
et ils disent qu’on n’est pas rentables. Allons-nous 
continuer à nous taire ? Les laisser dire ? Mentir ? Vous 
ne pouvez accepter d’être spectateurs de votre propre 
disparition, vous devez oser avec nous, vous avez 
trop d’exemples de défaites, vous intégrez la défaite 
et pensez qu’il n’y a pas d’autres alternatives, que le 
monde est ainsi fait, si nous refusons de voir ce qui 
nous menace, si nous avons peur, nous ne change-
rons rien, nous connaîtrons toujours des défaites, nos 
enfants aussi, nous leur transmettrons nos défaites, 
une vie de défaites et de renoncements, il faut qu’on 
nous regarde, il faut qu’on nous reconnaisse, nous 
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ne sommes pas des chiens qu’on siffle pour les faire 
venir et qu’on abandonne, nous sommes des femmes, 
des hommes et nous respirons.

Vous y croyez. Votre travail depuis trois, quatre mois 
se limite à y croire, entraîner avec vous les autres col-
lègues, solliciter leur confiance. Qu’ils comprennent 
que seule l’interruption des machines, des chaînes 
d’assemblage, seule la diminution sensible de la pro-
duction fera réagir les actionnaires, les contraindra à 
descendre vers nous, nous regarder, découvrir qu’on 
existe, que c’est nous qui leur donnons la puissance, 
nous qui les rendons libres, propres, insolents. Même 
si ce n’est rien pour eux, nous représentons une force 
qui peut secouer leur ordre, le perturber, l’inquiéter. 

Oui, vous pensez que les collègues vous rejoin-
dront, vous avez une énergie qui vous anime et donne 
un sens à votre vie. Les déceptions, vous connaissez, 
les doutes aussi, mais vous repartez toujours après 
l’abattement, la foi que vous placez en ces femmes 
et ces hommes est ce qui vous fait vivre. L’élan d’être 
sans cesse porté vers les autres, de vous battre et de 
partager est votre seul égoïsme.

Pour vous, ce n’est plus possible. Vous ne vous 
levez pas ce matin. Vous ne vous levez pas depuis 
une semaine. Vous êtes soulagé de ne pas vous lever. 
Votre médecin de famille vous a connu enfant quand 
vous ignoriez tout de l’usine, des cadences à res-
pecter, des intimidations de vos supérieurs, enfant, 
quand travailler était devenir un homme, avoir de la 
force, gagner de l’argent. Il a compris ce qui n’allait 
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pas. Vous respirez correctement, votre cœur bat à un 
rythme régulier, aucune contracture, aucune fracture, 
mais vous n’y arrivez plus, c’est lourd, ça ne se voit 
pas, ça vous fait très mal dans la tête, dans le ventre, 
vous ne pouvez plus supporter d’avoir à choisir si 
vous entrez ou pas dans l’usine, si vous continuez la 
production ou la ralentissez, si vous rejoignez ceux 
qui se mobilisent ou ceux qui abandonnent, vous ne 
trouvez plus d’arguments satisfaisants, vous n’osez 
plus regarder les collègues en face.

Vous êtes bien chez vous, ça vous soulage, mais 
vous ne savez pas comment l’expliquer à votre fils, à 
votre fille. Vous avez honte. Vous êtes bien, mais vous 
pensez qu’il va falloir retourner à l’usine. Pour faire 
quoi ? Travailler ? Ce serait tellement plus simple. Ou 
refuser d’entrer en essayant de croire que c’est le seul 
moyen pour sauver votre emploi ?

Tu ne veux pas déménager. Tu as entendu tes 
parents dire qu’il faudrait vendre la maison et partir 
ailleurs où papa pourrait trouver du travail. Demain 
tu iras avec eux dans les rues de la ville, tu aimes bien 
monter sur les épaules de papa, être encore plus haut 
que lui, tu aimes bien courir entre les jambes des 
grands, coller des autocollants sur les habits, sur les 
murs, sur le dos des autres en cachette, tu espères que 
tu en auras plein plein parce que dimanche ce n’était 
pas juste, tu n’en as eu que cinq, ton père t’a promis 
de t’en donner un gros paquet cette fois, tu seras plus 
riche que les autres enfants grâce à ton père, tu ne 
voudras pas partager, ou si les autres en veulent, il 
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faudra qu’ils te donnent des bonbons ou de l’argent. 
Tu aimes bien aussi crier, c’est permis, chanter ou 
alors ça va péter, tu aimes bien dire péter, ça te fait rire, 
siffler avec le sifflet qui crie et tu siffles, tu siffles, la 
bave coule du sifflet, quand tu siffles trop fort le sifflet 
tombe par terre, tu te baisses, le ramasses, ta mère 
l’essuie à sa veste, te le rend et tu siffles, tu siffles, tous 
ensemble, tous ensemble pfuiiit, demain tu porteras la 
pancarte, ouuuuaaais, dimanche avec ta mère vous 
aviez écrit Laissez papa travailler, tu as même été pris 
en photo et on t’a vu à la télé, cette fois maman veut 
écrire Futur fils de chômeur, toi tu aimes un peu mais 
pas trop, tu sais pas ce que ça veut dire chômeur, ils 
te l’ont expliqué, mais tu n’aimes pas, c’est pas un 
beau mot, c’est pas un mot pour les enfants, ça te 
donne mal au cœur, tu as peur qu’on te regarde et 
qu’on se moque de toi, tu as peur que papa soit triste, 
se mette en colère, toi, tu es sûr qu’il ne sera jamais 
chômeur, ça n’arrivera pas, il est trop fort. Tu aimes 
beaucoup quand il allume le feu au bâton et qu’il y 
a de la fumée partout partout, la fumée rouge, tu te 
mets dessous, tu sautes, tu essaies de l’attraper, ça 
sent bon…

Dans le miroir ce matin, vous étiez satisfaite, ça 
va, je peux y aller. Toute de noir vêtue, le noir ça 
allonge, ça fait ressortir la couleur de vos cheveux. 
Vous avez opté cette fois pour un blond cuivré, il 
capte les rayons du soleil. Vos cheveux sont impec-
cables, aucune fourche, vous avez fait couper les 
pointes et le balayage rend l’ensemble très net, oui 
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vous êtes satisfaite, vous trouvez secrètement que 
vous n’êtes pas mal du tout, ça vous donne confiance, 
vous vous dites que les cheveux ça fait tout, vous ne 
voulez pas y renoncer. 

On vous connaît aussi pour ça, on dit de vous que 
vous êtes toujours élégante, tirée à quatre épingles, 
on ne sait pas tout l’effort que vous y consacrez, on 
ne le dirait pas, mais ça vous permet de ne pas som-
brer, vous voulez continuer à travailler, vous coiffer, 
vous faire belle pour la lutte et votre révolte à vous 
passe par les cheveux nets, vous n’êtes pas une loque, 
à l’usine on parle aussi de nos cheveux, des couleurs 
que l’on a envie de tenter parce que ça change un peu, 
rompre la routine, nous aussi on y a droit, je suis en 
grève et mes cheveux sont impec, et alors ? Quelque 
chose à redire ?

Ça ne m’empêche pas d’être inquiète quant à la 
fermeture qui se profile.

Oui, vous êtes en grève, vous restez devant l’entrée 
avec les autres filles, les hommes sont là aussi, vous 
aimez bien parler des hommes avec elles, ça vous fait 
rire. Mais vous refusez les arguments fallacieux de la 
direction. Plutôt réservée, vous prenez rarement la 
parole, vous levez la main aux AG quand on compte 
celles et ceux qui s’opposent à la reprise du travail ou 
qui sont favorables au ralentissement de la produc-
tion, on travaille, ok, comme ça, on n’est pas compté 
grévistes, mais on travaille au ralenti, ça n’avance pas, 
ils ne peuvent rien nous dire… Vous êtes d’accord 
avec votre représentant, vous trouvez que c’est une 
bonne idée, ça devrait permettre à plus de monde de 
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se mobiliser, vous essayez d’en parler aux filles, ce 
n’est pas toujours facile d’avoir les mots qu’il faut, 
vous trouvez aussi qu’on a tous de bonnes raisons 
de ne pas faire grève, de plus en plus de collègues 
partagent vos revendications, mais ne peuvent pas se 
mettre en grève, vous non plus vous ne le pouvez pas, 
mais vous êtes prête à aller jusqu’au bout, il vous reste 
encore cette radicalité, la radicalité de votre jeunesse 
passée et ça personne ne pourra vous l’enlever.

Vous, vous prenez ce qu’il y a, peu importe ce 
que vous portez, vous n’allez pas à un mariage. Vous 
espérez juste que ce matin la mobilisation sera enfin 
plus forte. Dans la semi-obscurité de la chambre 
à coucher, vous essayez d’être silencieux, vous 
attrapez le premier t-shirt sur lequel se posent vos 
mains. Vous n’y prêtez pas attention, l’essentiel est 
qu’il soit repassé, le reste… Comme chaque jour à 
cette heure, vous vous rasez, l’après-rasage, le peigne 
et dans le miroir vous découvrez soudainement le 
t-shirt que vous portez, vous souriez peut-être. Vous 
vous attardez sur le paysage floqué, magnifique, 
irréel. Une immense plage de sable blanc, une eau 
turquoise, la lente écume des vagues s’étend tout 
doucement et des baigneurs en nombre, paisibles, 
insouciants, à demi nus, ils sont en vacances. Dans le 
ciel uniformément bleu est écrit en lettres blanches 
SUMMER. Votre fils vous l’a offert pour la fête des 
Pères, l’an passé, vous avez trouvé ça beau, un peu 
jeune – ouh là là, tu crois que je peux mettre ça à 
mon âge, ça ne fait pas trop…
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C’est la première fois aujourd’hui, juste avant 
de partir, que vous comprenez. Comme une révéla-
tion. Ce que vous voyez dans le miroir est différent. 
Violemment différent. Inaccessible.

Aussitôt, vous décidez de le recouvrir, enfiler par-
dessus l’autre t-shirt, celui qu’en principe vous vendez 
deux euros à ceux qui veulent vous soutenir, celui 
que vous ne portez qu’une fois arrivé à l’usine ou en 
délégation ou aux manifs, aujourd’hui vous partirez 
de chez vous avec, ça ne vous est jamais arrivé. Vous 
faites ainsi disparaître la plage de sable blanc et le ciel 
bleu, l’été et les vacanciers, le dépaysement et la vie 
tranquille, vous les recouvrez avec le logo de la firme 
déchiré par une fermeture éclair rouge et SUMMER 
dans le ciel est remplacé par Luttons tous ensemble pour 
sauver les emplois. Il n’y a plus de paysage. 

Parmi les actions inventées pour mettre des 
visages et des corps derrière un fait de société, un 
nombre, 886, une actualité, on vous a proposé de 
poser pour un photographe.  Montrer qui vous êtes. 
Montrer que vous ressemblez à ceux qui travaillent, 
ceux qui provisoirement ne sont pas menacés, ceux 
qui connaissent l’usine parce qu’elle fait partie de la 
ville, de la région.

Poser, quelle drôle d’idée, on n’est pas des 
vedettes nous, et puis les photos je déteste ça, j’aime 
pas me voir… Mais vous avez accepté pour sensibi-
liser, vous prenez des risques une fois de plus, vous 
avez décidé d’exposer vos visages et vos corps aux 
regards des autres.
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Vous souriez Monsieur, parce qu’on vous a tou-
jours dit de sourire quand on vous prend en photo, 
mais pas seulement, vous souriez aussi parce que vous 
êtes fier du combat que vous menez, vous vous tenez 
droit, votre regard nous cueille et nous interroge.

Vous, vous refusez de sourire, vous avez déjà 
accepté de poser, il ne faut pas trop vous en demander 
et puis vous n’aimez pas ça la photographie, vous 
restez sérieux, vous êtes dur, il faut que les gens com-
prennent qu’on n’est pas en vacances, vous n’acceptez 
pas la fermeture de l’usine, c’est grave, scandaleux, 
vous nous défiez du regard, vous nous montrez vos 
années d’usine, vos origines, la mobilité que vous 
acceptez pour continuer à travailler, vous êtes allé le 
chercher ce boulot, vous vous êtes battu et mainte-
nant on vous demande d’y renoncer, de gommer des 
années de votre vie, comment veux-tu que je sourie ?

Et vous les femmes de l’équipe. Vous avez voulu 
poser en groupe pour garder la photo plus tard. Ne 
pas oublier. C’est votre vie. Autant d’années passées 
ensemble, on ne les efface pas par un plan social. Vous 
posez le regard fier, la photo s’anime et résonne de 
vos paroles, de vos rires, certaines ont endossé le gilet 
jaune de sécurité, les hommes vous rejoignent, vous 
travaillez avec, l’une d’entre vous prend dans ses bras 
son amie, elle la serre, la protège, lui donne toute la 
force dont elle aura besoin pour les jours, les mois 
et les années à venir, tiens, prends, ma belle, prends 
toute ma chaleur, on est unies, on doit le rester, et 
sourions ensemble, sourions, montrons qu’on n’est 
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pas des déchets, montrons notre amour de la vie, du 
travail, notre capacité à résister, on va tenir, ma belle, 
on va tenir.

Vous avez aussi été photographié, Monsieur, mais 
je retiens de vous les larmes. Ce ne sont pas seule-
ment les vôtres. Vous êtes porte-parole de celles des 
autres, les femmes, les hommes, les 886 menacés de 
chômage ou de retraite anticipée. Vous n’êtes pas une 
pleureuse. On ne vous a jamais vu pleurer avant, mais 
depuis quelque temps quand vous évoquez l’avenir 
de l’usine en assemblée ou devant des caméras, une 
vague se déclenche et vous devez arrêter, vous ne 
pouvez plus parler, vous êtes terrassé par des larmes 
qui noient vos yeux, affectent votre verbe, on ne les 
voit pas couler, mais elles sont là et font barrage, c’est 
un tremblement de terre.

Vos larmes nous instruisent, on ne le mesure pas 
encore. Elles nous rassemblent. Quand un ouvrier 
pleure, ce sont tous les ouvriers qui se dressent et 
prennent la parole. Tous les fils d’ouvriers, toutes les 
filles d’ouvriers, toutes les ouvrières, les maris d’ou-
vrières, les familles d’ouvriers, les générations d’ou-
vriers, toute une ville, une région, un pays, c’est un 
monde qui s’écroule et disparaît. 

Les larmes parce qu’on ne vous donne aucune 
explication, on vous balade depuis des mois, on ne 
tient pas compte de vos spécialités, de vos qualifica-
tions, de vos vies. Il ne vous reste rien d’autre face 
à l’injustice. Le combat et les larmes. Vous êtes un 
homme, vous pleurez. C’est aussi ça un ouvrier, un 
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travail, un combat, et ce sont des larmes, celles qu’on 
vous confie parce que vous êtes délégué syndical, 
on vous connaît, on vous fait confiance, on croit en 
vous, nos larmes d’ouvriers menacés, bafoués, il y en 
a trop vous ne pouvez plus les contenir, c’est une telle 
force, une puissance surnaturelle, que faire contre les 
larmes ouvrières ? 

Elles sont une autre façon de voir la vie pour 
reprendre le slogan de la firme qui nous licencie. 
Nous avons encore ce pouvoir-là, personne ne peut 
nous le voler. C’est nous qui sommes modernes car 
contrairement à vous, décideurs, notre façon de voir 
la vie échappe aux lois du marché, aux dividendes qui 
vous grossissent, aux rentabilités qui nous exploitent, 
la vôtre est tellement commune et conforme au 
monde que nous voulons combattre.

Go further, dites-vous, mais vous n’allez pas 
plus loin, vous vous figez. C’est nous qui partirons 
puisque vous nous virez avec l’illusion de croire que 
vous êtes supérieurs, au-dessus des lois. Go further, 
oui nous irons plus loin, mais pas où vous voulez. 
Nous ne sombrerons pas. Nous aurons nos larmes 
pour nous, ce sont elles qui ont raison, elles qui nous 
grandissent.

Ce sont nos armes. 

Didier Castino est romancier.  
Il est l’auteur de Après le silence (Liana Levi, 2015)  

et Rue Monsieur-le-Prince (Liana Levi, 2017).
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Insomnie 
Hervé Le Corre

Marco ne dort pas. Il regarde au plafond les 
lueurs floues jetées par les persiennes, comme une 
vapeur d’insomnie. Ou bien, se tournant sur le côté, 
les chiffres verts du radio-réveil.

Compte à rebours.
L’usine va fermer.
Marco écoute la nuit. Les craquements de la 

maison, la circulation au loin sur la route. Une voi-
ture qui file. Le rugissement d’une moto. Il épie son 
souffle à elle, à côté, qui lui tourne le dos. Il a peur 
de l’entendre s’arrêter. Il a peur qu’un silence défi-
nitif s’abatte sur lui. Une nuit sans écho ni aucune 
lueur. Il pose sa main sur son bras, le sent se sou-
lever. Chaleur douce. Elle s’appelle Laurence.

Avant, jamais Marco n’a songé qu’il pourrait la 
perdre et voir tout s’effondrer autour de lui. Avant, 
Marco ne se posait jamais ce genre de questions.

Marco se lève. Il aime le froid du carrelage sous 
ses pieds. Il marche dans le couloir, son cœur bat 
plus vite, s’emballe presque. Il s’approche de la porte 
et l’ouvre doucement. Trois ans que la gosse est 
partie vivre sa vie. Mais il écoute quand même cette 
obscurité comme si une respiration d’enfant allait y 
souffler. Il ne sait pas pourquoi il fait ça.

Avant, en cas d’insomnie, il venait entendre cette 
respiration comme celle de la vie même.
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Marco boit au robinet de l’évier, se mouille la 
figure, la nuque, puis s’assoit à la table et regarde 
autour de lui les meubles qu’il a montés et installés 
lui-même et il repense à tout ce qu’il a fait dans cette 
maison pour l’embellir. Il sait tout faire. Tu as de l’or 
dans les mains, on lui dit souvent. Il répond que c’est 
rien, qu’il a appris tout ça avec son père, qu’il n’a 
aucun mérite. Il dit ça mais au fond de lui il est fier. La 
plomberie, le carrelage, la cloison cassée pour ouvrir 
la cuisine à l’américaine, la salle de bains, la terrasse. 
Ils auront fini de payer tout ça dans cinq ans.

Marco ne sait pas ce qu’ils feront dans cinq ans. 
Marco ne sait pas dans cinq ans s’ils vivront encore 
dans cette maison à laquelle il a tant travaillé. Il ne 
sait pas s’ils pourront vivre dans cette maison. La 
paye de Laurence ne suffira pas. Une paye d’infir-
mière. Il dit comme ça, lui. Une paye. Son père 
touchait sa paye. C’est jour de paye, il disait à sa 
mère, inquiète souvent à la fin du mois. T’en fais 
pas. Mais sa mère s’en faisait toujours du souci, du 
mouron, du mauvais sang. Elle tenait les comptes 
sur un petit carnet, elle essayait de mettre un peu 
de côté mais ce n’était pas toujours possible. Des 
fois, il fallait taper dans les économies. Une paye 
d’ouvrier. Va élever quatre enfants avec ça sans te 
soucier. Les riches croient qu’avec les allocs c’est 
du nanan. Connards de riches. Et les journalistes 
commentent le soir à la télé la hausse du pouvoir 
d’achat. Crétins de journalistes.

Marco sent la colère taper dans sa poitrine. Il va 
avoir du mal à se rendormir.
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À deux, ils y arrivent. Ça va. Font pas de folies, 
comme on dit. On s’arrange. On s’organise. Le bon-
heur ? Il ne sait pas trop ce que c’est, mais oui, par 
moments. Par exemple l’an dernier en Bretagne, cette 
maison tout près de la mer louée avec des copains. 
Les soirées sans fin à savourer le temps qui passe, à 
refaire le monde, aussi, qui en a bien besoin.

Marco sourit à ces souvenirs, tout seul à trois 
heures du matin dans la cuisine, vêtu d’un caleçon à 
fleurs rouges et d’un vieux tee-shirt Motorhead.

Avant, Marco était un type souriant. Le mec cool, 
si vous voulez.

Avant, Marco repoussait ses inquiétudes d’un 
revers de la main comme on chasse une guêpe. Pas 
insouciant, non. On ne tue pas une guêpe parce 
qu’on la chasse.

Avant, par exemple, Marco aimait son boulot. Il 
faisait ça de son mieux, comme quand il bricolait à 
la maison. Il s’appliquait. Il n’ignorait pas que son 
intelligence, son savoir-faire, son soin, son effica-
cité étaient exploités par la boîte, mal payés, jamais 
reconnus. Marco savait tout ça. Il savait exactement 
sa place dans le mode de production capitaliste, 
comme on dit.

Déjà, Marco haïssait, méprisait les patrons, les 
darons, les actionnaires, toute cette nuée de profi-
teurs d’ici ou de l’autre côté de l’Atlantique. Sans 
parler de la plupart des cadres, des petits chefs qui 
veillaient au grain dans l’usine, qui pensaient ne pas 
être sous le marteau parce qu’ils s’étaient placés du 
côté du manche. Tout ce petit personnel aux ordres 
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sans lequel aucun pouvoir, aucune oppression ne 
saurait se maintenir.

Avant, Marco pensait peut-être que savoir tout 
ça, éprouver tout ça, protégerait du mauvais sort. 
Un peu comme ces formules magiques auxquelles 
pourtant il n’a jamais cru. Auxquelles pourtant on 
aimerait croire, parfois. Avec les copains, les amis, 
les camarades, ils parlent de conscience de classe. 
De rapport de forces. Savoir ce qu’on est, ensemble. 
Identifier l’adversaire. Lutter contre lui. Se tenir les 
coudes. Penser qu’on finira par être victorieux.

Avant, on arrivait à faire reculer l’ennemi. À le 
tenir en respect. En respect de qui ? De quoi ?

D’une parole ? Des femmes et des hommes au 
travail ?

L’ennemi ne respecte rien. L’idée même doit le 
distraire beaucoup de ses calculs cyniques comme 
une bonne blague pendant une pause-café. Sauvages 
encravatés, barbares à sang froid, prédateurs sans 
état d’âme. Une armée de tueurs tranquilles s’est 
déployée sur toute la planète. Pas d’armes. Mais des 
schémas, des courbes, des objectifs de profits cachés 
dans la mémoire de leurs ordinateurs portables, 
projetés sur des écrans pendant les réunions d’état-
major. Il n’est plus vraiment nécessaire de tirer sur 
la foule pour la soumettre. Il suffit de la fatiguer, de 
connaître son degré d’usure, de calculer son point de 
rupture. Puis d’arracher, une fois qu’elle aura com-
mencé à vaciller, son consentement.

L’ennemi est en train de mener, et de gagner, une 
lutte des classes dont il a toujours nié la réalité.
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Marco se lève. Il éteint la lumière et reste un 
moment dans le noir. Il pourrait se croire seul au 
monde dans une nuit qui ne cessera plus. Il y a des 
moments où la solitude l’enferme dans une cloche de 
verre sous une lumière artificielle. Où les visages des 
autres sont flous et leurs voix si lointaines. Malgré la 
sono, les slogans. Et la ville autour d’eux qui s’écoule 
sur les trottoirs en une foule aveugle et sourde et 
lente de consommateurs. Bienvenue à Zombie-land.

La nuit en plein jour qui le suit comme son 
ombre, parfois.

Il frissonne puis revient dans la chambre et se 
couche prudemment pour ne pas la réveiller.

— Tu dors pas ?
— Non.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Rien.
Elle soupire.
— Viens.
Elle le prend dans ses bras. Il la serre contre lui.
— Il faut dormir. Je suis au bloc de huit à onze, 

bordel. Avec ce con de Lambert.
— Et nous on envahit le conseil régional à dix heures.
— Cassez-leur la gueule.
— C’est pas l’envie qui manque. À eux et à 

d’autres. Si au moins ça servait à quelque chose. 
C’est comme si tu plantais ton chirurgien d’un coup 
de bistouri.

Elle rit en silence.
— Rien que d’y penser, ça me fait du bien. Allez. 

On pionce.
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Elle se retourne brusquement. Il sait qu’elle va se 
rendormir aussitôt.

Il se demande ce que ça lui ferait de gifler un pré-
sident quelconque. Ou un ministre. Si ça le soulagerait. 
Ou même de le prendre par le col et de lui secouer la 
paillasse, puis de l’accrocher à un portemanteau. Devant 
des caméras, tiens. Comme le coup de la chemise arra-
chée. L’autre type escaladant une clôture pour échapper 
à ce que tous les chiens de garde et leurs maîtres avaient 
dénoncé sur le même ton indigné comme une intolé-
rable violence… Il se souvient d’avoir applaudi devant 
son écran en découvrant les images, ce soir-là.

Parce que perdre son boulot, se faire lourder 
comme un malpropre, jeter comme un mouchoir 
usagé, gazer et matraquer par les flics comme ça 
arrive souvent c’est pas violent, sans doute. Ne pas 
savoir de quoi demain sera fait relève probablement 
de la belle incertitude du sport, et s’en inquiéter 
témoigne d’un attachement archaïque au monde 
d’avant, comme ils disent  : un vrai boulot, de quoi 
vivre dignement, de quoi voir venir, un peu…

Parce qu’eux, pour ce qui est de voir venir, ils 
savent y faire : profits maximums, fraude fiscale, for-
tunes démentes, dividendes garantis. Corruption. 
Complicités innombrables. C’est censé nous ruis-
seler sur la gueule, le jour où l’envie leur prend de 
pisser par-dessus le bastingage de leur yacht. Et ils 
savent soigner les garde-chiourmes, les directeurs 
paranos, les DRH pervers, les journalistes des grands 
médias attachés à leur niche, tour à tour mordants 
ou rampants, selon qui s’approche…
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Marco sent son cœur battre follement de colère 
et d’impuissance, allongé dans le noir à côté de la 
femme qu’il aime, dans cette maison où ils ont essayé 
de construire une vie, modeste et pas trop moche, 
comme beaucoup d’autres, gens de peu et autres 
pauvres diables moins vernis, ceux qui, pour le petit 
marquis élu président ne sont rien, seulement des qui-
dams corvéables qu’il faut tirer de leur paresse et jeter 
les uns contre les autres dans une compétition perma-
nente arbitrée par les patrons, filmée par la télé.

Il enrage, Marco, et il aimerait comprendre 
pourquoi les camarades et lui se sentent si seuls par 
moments à penser ce qu’ils pensent, à faire ce qu’ils 
font, lutter, encourager, entraîner les collègues, les 
copains. Il se sent encore du courage, ça oui, poussé 
par cette colère, cette révolte, cet écœurement, et puis 
cette conviction que le monde doit changer de base, 
comme dit la chanson. Tant qu’il est encore temps.

6 : 37. Chiffres rouges.
Marco n’a pas dormi.
Il se lève. Debout, il se sent mieux. Le jour se lève 

et filtre aux persiennes. Une folie de merles vocalise 
dehors.

Aujourd’hui, ça ira.
Ça ira.

Hervé Le Corre est romancier.  
Derniers ouvrages parus : Après la guerre (Rivages, 2014), 

Prendre les loups pour des chiens (Rivages, 2017).
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« Sauver l’usine »  
contre « Plan de sauvegarde de l’emploi » 

Une opposition qui dévoile le cynisme  
du système capitaliste 

Philippe Blanchet

Manipuler l’opinion par le discours n’est pas une 
chose nouvelle et elle a déjà été bien étudiée. L’une 
des façons les plus courantes d’orienter le regard 
des gens est de choisir des termes qui donnent une 
certaine image, positive ou négative. On peut ainsi 
en accentuer, en atténuer, en dissimuler certains 
aspects, ou même en inventer. On peut aussi carré-
ment retourner la vision d’une chose en lui donnant 
un nom inversé…

Dans le monde où nous vivons, dominé par 
l’idéologie et l’organisation capitalistes, c’est surtout 
dans le domaine de l’économie, de la finance, de 
l’emploi, du contrôle social exercé par les dominants 
sur leurs victimes que ces manipulations sont les plus 
nombreuses et les plus cyniques.

Quels sont les mots employés à propos  
de la fermeture de l’usine Ford à Blanquefort ?

Les discours tenus autour de la fermeture de l’usine 
Ford de Blanquefort en fournissent, une fois de plus, 
de très bons exemples. J’ai sélectionné pour l’étudier 
la totalité des articles parus dans le journal local, Sud-
Ouest, entre le 1er  janvier et le 7  juillet 2018, où on 
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trouve un ou plusieurs de ces mots : « sauver, sauve-
garder, licenciement(s), emploi(s), plan » associé(s) à 
« Ford » et à « Blanquefort ». Il y a seulement 28 articles 
en tout, parus entre le 28 février et le 1er juillet, ce qui 
est très peu et qui justifie l’expression de « fermeture 
en silence » employée par Philippe Poutou, alors que 
l’enjeu est massif (900 emplois). J’ai supprimé deux 
doublons (même texte dans deux éditions locales dis-
tinctes). Il reste les 26 citations suivantes :

1.	 Le 28  février 2018. Un défi de taille  : éviter que 
ne ferme l’usine Ford de Blanquefort, où près de 
1 000 salariés sont menacés de licenciement.

2.	 Le 28  février 2018. Les collectivités locales ont 
versé à Ford environ 15  millions d’euros dans le 
cadre d’un accord destiné justement à sauver les 
900 emplois de l’usine blanquefortaise.

3.	 Le 28 février 2018. « […] nous avons une chance 
de sauver le site et on va s’y atteler », assure Philippe 
Poutou*.

4.	 Le 2 mars 2018. Réunion publique du comité de 
soutien des salariés de Ford-Blanquefort […]. Ce 
comité est mobilisé depuis des années pour la sau-
vegarde du site et des emplois aux côtés des syndicats. 

5.	 Le 3 mars 2018. Les membres de l’intersyndicale 
de Ford, menée par le secrétaire du comité d’entre-
prise Gilles Lambersend, et certains élus locaux, 
tels que Véronique Ferreira, maire de Blanquefort, 

* Philippe Poutou, connu comme porte-parole du Nouveau Parti 
anticapitaliste, deux fois candidat à l’élection présidentielle, est un 
délégué CGT de l’usine où il est ouvrier.
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ont repensé à d’autres voyages vers la capitale des-
tinés à sauver les emplois de l’usine girondine.

6.	 Le 8 mars 2018. Alain David à l’Assemblée natio-
nale  : «  Il faut sauver Ford.  » Le député socialiste 
de la Gironde a demandé mardi au gouvernement 
les mesures qu’il comptait prendre pour sauver le 
site de Blanquefort, promis à l’abandon par le géant 
américain de l’automobile.

7.	 Le 10 mars 2018. Philippe Poutou, micro en main : 
« Nous, en tout cas, nous ne leur reconnaissons pas 
le droit de partir. Ford a des obligations envers les 
collectivités locales. Et les pouvoirs publics semblent 
déterminés à sauver le site », poursuivait le cégétiste.

8.	 Le 31 mars 2018. Bruges. En fin de séance, les élus 
brugeais ont voté à l’unanimité une motion pour la 
sauvegarde de l’usine de Blanquefort.

9.	 Le 7 avril 2018. Une séance pleine de motions au 
conseil départemental. Motion pour la sauvegarde 
de l’usine Ford de Blanquefort.

10.	Le 10  avril 2018. Bordeaux. La motion pour la 
sauvegarde de l’usine Ford Aquitaine Industries à 
Blanquefort a été adoptée vendredi dernier à l’una-
nimité des élus du conseil municipal.

11.	Le 11 avril 2018. Bordeaux. Les élus ont voté à l’una-
nimité la motion « pour la sauvegarde de l’usine Ford 
Aquitaine Industries ». La réalité, c’est que la sauve-
garde des emplois passe par la recherche d’un repre-
neur. C’est ce combat qu’il faut mener collectivement.

12.	Le 13 avril 2018. La mairie de Pauillac a voté une 
motion de soutien à l’usine de Blanquefort pour 
sauvegarder le site et les emplois.
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13.	Le 23 avril 2018. Nouvelle journée de soutien aux 
« Ford » organisée par le comité de sauvegarde des 
emplois, la Ville et le CE.

14.	Le 9 mai 2018. Langon. Vote d’une motion « pour 
la sauvegarde de l’usine Ford à Blanquefort ».

15.	Le 8  juin 2018. Ford Europe a annoncé hier son 
intention de lancer un plan de sauvegarde de l’emploi 
pour son usine girondine.

16.	Le 8 juin 2018. Ford Europe a confirmé son intention de 
mettre en place un plan social pour le site de Blanquefort.

17.	Le 8 juin 2018. Les dirigeants de Ford ont confirmé 
la mise en place d’un plan de sauvegarde de l’emploi.

18.	Le 11  juin 2018. «  C’est un grand sentiment de 
colère que ressentent les communistes girondins 
après l’annonce par la direction de Ford du lan-
cement de procédure pour un plan de sauvegarde 
de l’emploi, l’autre nom du démantèlement industriel 
et social », indique Sébastien Laborde, le secrétaire 
départemental du PCF.

19.	Le 14 juin 2018. « J’ai perdu la bataille du Plan de sau-
vegarde de l’emploi » (Jean-Pierre Floris, délégué inter-
ministériel aux restructurations d’entreprises). Lors 
du comité de suivi sur l’avenir de l’usine Aquitaine 
Industries de Blanquefort, organisé hier en préfec-
ture, les représentants du constructeur ont campé sur 
leurs positions. Les dirigeants de Ford Europe main-
tiennent les annonces faites le 7 juin : mise en place 
d’un plan de sauvegarde de l’emploi, parallèlement à la 
recherche d’un repreneur pour ce site industriel.

20.	Le 14  juin 2018. Mise en place d’un plan social 
parallèlement à la recherche d’un repreneur […]. 
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L’ouverture d’un plan de sauvegarde de l’emploi, dont 
le calendrier doit être discuté à partir du 26 juin, est 
une certitude […]. Beaucoup craignent en fait que 
l’option du repreneur ne soit qu’un « leurre » destiné 
à mieux faire passer la pilule du plan social et les 
discussions autour d’une possible fermeture du site.

21.	Le 20 juin 2018. Ford a annoncé le 7 juin la mise en 
place d’un plan social, un plan de sauvegarde de l’emploi.

22.	Le 21 juin 2018. […] exprimer leur « colère » après 
l’annonce du plan social qui doit être lancé mardi 
prochain. En effet, les Ford ne comprennent pas 
que le plan de sauvegarde de l’emploi soit mis en 
place alors que la multinationale recherche tou-
jours un repreneur pour son site girondin.

23.	Le 21 juin 2018. Ford Blanquefort : la procédure de 
plan social a débuté hier. Social. Une réunion du comité 
d’entreprise extraordinaire s’est tenue hier au sein de 
l’usine pour lancer le plan de sauvegarde de l’emploi.

24.	Le 27  juin 2018. Bordeaux. Conseil municipal. 
« Le président de Ford Europe nous a reçus et nous 
a annoncé qu’il ne reviendrait pas sur sa décision 
de plan de sauvegarde de l’emploi […]. Les élus ont 
par ailleurs voté à l’unanimité une subvention de 
3 333 euros au comité de soutien et de sauvegarde des 
emplois industriels du site de Blanquefort, « structure 
associative qui participe par ses actions au soutien 
en faveur des salariés et à la mobilisation en faveur 
du maintien du site industriel sur Blanquefort ».

25.	Le 27 juin 2018. Ford lance la procédure de plan social. 
La procédure de Plan de sauvegarde de l’emploi concer-
nant l’usine Ford Aquitaine Industries a débuté hier 
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[…]. Ce PSE […] comprend, notamment, la mise en 
place d’un plan de départ en préretraite et un projet de 
licenciement collectif pour motif économique. 

26.	Le 1er juillet 2018. « Ford n’a rien à faire de la suite 
du plan social qui est lancé  » […]. La procédure 
du plan de sauvegarde de l’emploi est lancée depuis 
mardi. Ce plan social concerne 872 salariés de l’en-
treprise, soit la quasi-totalité du personnel.

Répartition, fréquence et progression  
des termes relevés dans le journal Sud-Ouest.

• 1 fois : démantèlement industriel et social (18)*

• 1 fois : maintien du site industriel (24)
• 2 fois : licenciement (1) pour motif économique (25)
• 5 fois : sauver > emplois (2, 5) / > site (3, 7) / > Ford (6)
• 12 fois : sauvegarde > site (4, 12) / > emplois (4, 11, 

12, 13) industriels (24) / > usine (8, 9, 10, 11, 14)
• 16 fois : plan > de sauvegarde de l’emploi (15, 17, 18, 19, 

21, 22, 23, 24, 26) /  > social (16, 20, 22, 23, 25, 26 x 2)
Le mot « licenciement » n’apparaît qu’en tout début et 

en toute fin de la période. C’est un terme à connotation 
très négative qui est évité par Sud-Ouest et par les institu-
tions. Le verbe « sauver » apparaît dès le début (28 février) 
mais il est évincé dès le 10 mars par « sauvegarder », dont 
il est presque synonyme**, probablement en partie pour 
anticiper (et faciliter ?) l’arrivée de « plan de sauvegarde 

* Le chiffre renvoie au numéro de la citation.
** « Sauver » signifie plus clairement un danger grave et imminent 
que « sauvegarder », qui implique davantage une protection, une 
conservation.
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de l’emploi » qui apparaît à sa suite, avec « plan social » 
explicitement employé comme son équivalent.

Quels mots sont employés par qui ?

•	Démantèlement industriel et social (18) : Sébastien 
Laborde, secrétaire départemental du Parti commu-
niste français ;

• Licenciement (1)  : Sud-Ouest ; Licenciement pour 
motif économique (25) : Sud-Ouest (reprenant sans 
doute un communiqué du comité d’entreprise) ;

•	Sauver les emplois (2, 5)  : Alain Juppé (maire de 
Bordeaux, ancien président de la communauté 
urbaine de Bordeaux), Véronique Ferreira (maire 
de Blanquefort) et autres élus locaux / Sud-Ouest*, 
Gilles Lambersend (secrétaire du comité d’entre-
prise) ;Sauver le site (3, 7) : Philippe Poutou, délégué 
CGT de l’usine Ford Blanquefort ;

•	Sauver Ford (6)  : Alain David, député socialiste de 
Gironde ;

•	Sauvegarde du site (4, 12)  : comité de soutien des 
salariés de Ford-Blanquefort, conseil municipal 
de Pauillac / Sauvegarde usine (8, 9, 10, 11, 14)  : 
conseil municipal de Bordeaux, conseil municipal de 
Langon, conseil municipal de Bruges, conseil dépar-
temental de la Gironde ;

•	Sauvegarde des emplois (4, 11, 12, 13) : comité de 
soutien des salariés de Ford-Blanquefort, conseil 

* J’ajoute «  / Sud-Ouest » quand je ne suis pas sûr qu’il s’agit de 
propos cités et qu’il peut s’agir d’une formulation de la rédaction 
du journal Sud-Ouest.
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municipal de Bordeaux, conseil municipal de 
Pauillac, comité de sauvegarde des emplois ;

•	Sauvegarde des emplois industriels (24) : comité de 
soutien et de sauvegarde des emplois industriels du 
site de Blanquefort* ;

•	Maintien du site industriel (24) : conseil municipal 
de Bordeaux ;

•	Plan de sauvegarde de l’emploi / PSE (15, 17, 18, 
19, 21, 22, 23, 24, 26) : Ford / Sud-Ouest, Jean-Pierre 
Floris (délégué interministériel aux restructurations 
d’entreprises), Sébastien Laborde (secrétaire dépar-
temental du Parti communiste français – mais pour 
critiquer la dénomination) ;

•	Plan social (16, 20, 22, 23, 25, 26 x 2) : Ford / Sud-Ouest.

Cette répartition de l’emploi des termes est très 
instructive :

« Plan de sauvegarde de l’emploi » parfois réduit 
au sigle « PSE » et « Plan social » ne sont employés, 
comme synonymes, que par Ford et le représentant 
du gouvernement.

« Sauvegarde » n’est employé que par des insti-
tutions, que ce soit dans la formule « PSE » ou pour 
parler des emplois, du site / de l’usine (synonymes).

« Sauver » (les emplois, le site, Ford comme 
synonyme de l’usine de Blanquefort) est employé 

* Ce comité, de statut associatif, n’est pas le même que le comité 
de soutien des salariés de Ford-Blanquefort qui, lui, a été créé au 
moment de la première menace contre l’usine en 2007-2008. Par 
ailleurs les salarié·e·s de Ford Blanquefort ont créé un comité pour 
la défense des emplois dont le nom n’est pas cité dans Sud-Ouest.
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uniquement et dans leur expression personnelle par 
des élus locaux, politiques ou syndicaux.

« Démantèlement industriel et social » n’est employé 
que par un militant, responsable local du Parti commu-
niste, comme explicitation critique de la formule « PSE ».

Bref, « plan » et « sauvegarde » sont des termes 
institutionnels et plus froids, « sauver » est un terme 
plus engagé employé par des individus dépositaires 
d’un mandat local politique ou syndical. Le seul à 
employer une formule explicite et tranchante est un 
responsable du Parti communiste.

Un « Plan de sauvegarde de l’emploi »  
est en fait un « plan de licenciements »  

à prétexte économique

C’est un dispositif légal, nommé de cette façon dans 
le Code du travail (articles L 1233-61 et suivants), qui 
impose une démarche particulière aux entreprises 
employant plus de 50 salariés et voulant licencier plus 
de neuf salariés à la fois, pour un motif économique. Si 
l’entreprise emploie plus de 999 salariés, elle a obliga-
tion de chercher un repreneur pour éviter ou réduire 
les licenciements. Le Plan de sauvegarde de l’emploi 
a été instauré par le Plan de modernisation sociale* 
de 2002, en remplacement du Plan social instauré en 
1989. C’est la raison pour laquelle les deux formules 

* Encore une dénomination à connotation positive qui mériterait 
qu’on la démonte : il s’agit en fait toujours de « néolibéraliser » la 
société et de faire accepter les atteintes aux salariés.
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sont employées comme synonymes : elles désignent en 
gros le même phénomène avec de petites différences 
dans le dispositif. Les termes « social » et « sauvegarde 
de l’emploi » sont avant tout du discours lénifiant pour 
donner un aspect positif à une démarche terriblement 
négative, même si on peut y prévoir des réaffectations 
et départs à la retraite.

Car il s’agit en fait, surtout et bien au contraire, 
d’un véritable «  plan de licenciements  » prétendu 
« économique » (voir citation 25). Il n’y a souvent 
aucun véritable motif économique autre que « amé-
liorer la compétitivité  », c’est-à-dire la rentabilité. 
Il s’agit juste de réduire les dépenses en déplaçant 
l’activité pour augmenter les revenus financiers des 
actionnaires et les salaires des grands dirigeants de 
l’entreprise*. On l’a vu avec la fermeture de l’usine 
Goodyear d’Amiens, dont le motif économique a 
finalement été jugé irrecevable, mais hélas beaucoup 
trop tard pour la rouvrir et rétablir les emplois, tous 
détruits. Ici encore, à Ford Blanquefort, il s’agi-
rait de fabriquer les boîtes de vitesses à moindre 
coût aux États-Unis. Or, Ford a touché 15 millions 

* Entre 2009 et 2017, en France, les plus grandes entreprises 
ont distribué 67 % de leurs revenus aux actionnaires et 5 % aux 
travailleurs et aux travailleuses qui produisent cette richesse. Les 
actionnaires sont en très grande majorité les personnes les plus 
riches et non des « petits porteurs ». Les dirigeants des entreprises 
du CAC 40 gagnent en moyenne 250 smic par mois chacun et 
100 fois plus que le salaire moyen de leurs employé·e·s (source : 
CAC  40  : des profits sans partage, Oxfam, 2018, en ligne sur 
www.oxfamfrance.org/sites/default/files/file_attachments/vfrap-
port_oxfam_cac40_des_profits_sans_partage.pdf).
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d’euros des collectivités territoriales publiques pour 
maintenir l’activité et les emplois à Blanquefort et 
a fait un bénéfice net de 7,6 milliards de dollars en 
2017, en progression de 65 % (source : Sud-Ouest du 
28 février 2018).

Normalement, le « PSE » n’est pas censé être 
appliqué tant qu’un repreneur éventuel n’a pas été 
recherché, puisque celui-ci pourrait effectivement 
sauver l’usine et des emplois. Mais, comme le font 
remarquer divers·e·s élu·e·s locaux, l’annonce du 
« plan social » apparaît « prématurée ». Elle montre le 
« double discours » de Ford : « Il n’est “pas certain” 
que Ford ait réellement l’intention de faciliter une 
reprise industrielle. Beaucoup craignent en fait que 
l’option du repreneur ne soit qu’un “leurre” destiné à 
mieux faire passer la pilule du plan social et les discus-
sions autour d’une possible fermeture du site » (Sud-
Ouest, 14 juin 2018). En clair, la sauvegarde effective 
des emplois, Ford s’en fout. On a vraiment affaire à 
un « démantèlement industriel et social » (citation 18).

Car si, pour l’enrichissement accru de quelques-
un·e·s, il faut détruire les emplois et une partie de la 
vie de plusieurs milliers de personnes (900 salarié·e·s, 
leurs familles, les activités induites par leur vie 
locale*), peu importe. La cupidité et le cynisme l’em-
portent sur l’humanité et la solidarité. On emploie 
d’ailleurs, du côté de l’entreprise et des institutions, 
un sigle, le « PSE », qui efface et déshumanise encore 

* Ford est un des plus gros employeurs du département, l’usine 
ayant été créée en 1973. Il y a eu jusqu’à 3 600 salarié·e·s en 2000.
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plus le contenu effectif de ce qui se passe. Un sigle 
opaque et non les personnes qui en sont victimes.

Quand des synonymes potentiels s’opposent,  
le cynisme est dévoilé

On pourrait penser que les formules «  sauver les 
emplois, sauver l’usine, sauver le site » sont à peu près 
synonymes de «  sauvegarder les emplois  » et qu’un 
« plan de sauvegarde de l’emploi » a les mêmes objec-
tifs. Et bien non. Ce n’est pas sans raison si ce ne sont 
pas les mêmes qui emploient l’une ou l’autre des for-
mules. Quand les élu·e·s locaux politiques ou syndi-
caux parlent de « sauver les emplois, le site, l’usine », ils 
veulent vraiment dire ce qu’ils et elles disent. Quand 
Ford parle de « sauvegarde de l’emploi », il veut dire 
« fermeture de l’usine et suppression des emplois ».

Le cynisme va ainsi jusqu’à appeler «  emplois 
sauvegardés » des licenciements. Et ceci avec la com-
plicité de lois françaises mises en place par des gou-
vernements de droite qui se prétendaient de gauche*, 
autre trucage lexical.

Philippe Blanchet
Sociolinguiste à l’unité de recherche PREFICS  

de l’université Rennes-2.
Auteur de Les Mots piégés de la politique, Textuel, 2017.

* Gouvernements de Michel  Rocard pour la loi de 1989 et de 
Lionel Jospin pour la loi du 17 janvier 2002.
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